家长里短和乡间八卦中蕴含着文学性与小说存在的诸多要素
大概是过了三十岁之后，在小说中，我的关注点开始从自我，包括这代青年人，渐渐转变为他者——另一个代际、时代或另一种人群的生活与困扰。家中长辈与老人是身边最易接触的一群人。
大概是因为时代的进步与通信技术的发展，年轻人越来越沉浸在手机的远程社交与快捷讯息中，不再如二三十年前那样，在家庭聚会中，会耐着性子听长辈说话，也不再愿意听已经被时代抛下老人的陈旧的见解、经验与教诲。也是因此，反倒衬托着他们拥有着更强烈的交流或仅仅是倾诉的欲望。不管是在酒桌上还是平时。
与作为独生子女的我这一代人截然相反，我和我夫人都出自可以说是庞大的家族。我的母亲姐妹三人，我的岳母则有五个姐姐和一个哥哥。过年难得回家时，我们则需要将大把时间花在去各个亲戚家拜年。
过了三十岁之后，我恰巧进入了一个，长辈认为我是成年人，可以与我平等地对话，同时又认为我是个年轻人，还需要他们不断告诫，避免我走他们曾走过的弯路的阶段。我会被请上靠近主位的位置，同时在饭局结束前，我都没那么轻易下桌。
每当酒过三巡后，知道我是小说写作者，长辈们也不避讳，他们曾数次告诉我，说给你讲个故事，你以后可以写下来。或者更霸道强硬一些，说我这个故事好，你一定得写下来。
我常是做出洗耳恭听的姿态，然后等他讲完之后再敬上一杯酒。他们的故事有的精彩，但大多只是家长里短和乡间八卦，同时无不带有强烈的主观感情色彩。他们其实并不在乎我会不会把他们的故事写成小说，在乎的是我作为一个局外人，能听他诉说他曾经的经历与不平，或者作为年轻人的代表，在纠纷中能替他评理，说两句可以疏导他的话，或者随便说两句来下酒。
虽然是家长里短和乡间八卦，却蕴含着那一代人几十年来累积的苦难、困厄、诉求、欲望，当然也有荣光。但更吸引我的在于，这些事在不同人的口中，常会呈现出不同的面貌，而文学性与小说存在的诸多要素，也在对真相的拼凑中，在每个叙述者的主观情绪中，逐渐体现。
《小寒》这篇小说，包括别的一些我以节气命名的小说，皆是关注着家庭生活中的种种关系，代际间的冲突，以及老年人的生活。希望大家能够喜欢。
