中国作家协会主管

儿子高考后，因为是否填报上海一所医科大学而心生纠结，之前没有想过要学医，本硕博八年连读又确实诱人，就业路子也要宽广很多，这是能走一生的路。一番考虑后，他放弃了。但我这个旁观者并未安静下来，不停地回忆着自己年少时学医未果的经历，心想要是学成了我会是什么样子。我曾拜过一位师傅，礼数都到位了，却未真正跟随过，但无法放下，他是无处不在的师傅。

父亲带我去师傅家那天下着秋雨。下了中巴车，父亲撩起他的中山装衣角，不是遮到头上，而是遮住一只篮子，里面放着走亲戚的礼物。这是母亲花了十来天准备的，一只纯白公鸡、二十个涂红的鸡蛋、一对手纳的千层底布鞋，还有一瓦罐新熬的苕糖。明眼人一看就知道，这是拜师礼。备礼不容易，光是讨要鞋样尺寸，母亲就拐弯问了好几个亲戚，有的知道不愿说，怕我们得到便宜。这样未谋面就把鞋子做得合脚，说明徒弟家心诚，师傅就会认真考虑收徒，喻示师徒俩走下去会一路顺利。

我家重视拜师。我到广东打工失败，在走投无路的时候想起了他。他是一个中医，是我父亲的姑父，我喊姑爷爷的话，他会答应吗？

我们乡里也有中医，但他在县城开诊所，在繁华宽阔的地段。我希望自己能在城里落脚，成为一个城里人。父亲也担心，之前我们家族有人提出跟姑爷爷学医，他不收，还挖苦说：“你们邓家不是能人多吗？还要找我？”我姑奶奶原是县城师范学校的教师，十多年前就病逝了，姑爷爷娶了新妇，两家往来少了。

姑爷爷有文化，是抗美援朝回来的干部，脑部受过伤，思维不同于常人，一家人后来去农村接受锻炼。他不问稼穑，家里缺粮少米，他画猴面脸谱出售，日子一度过得十分艰难。后来他对中医来了兴趣，常常跑到深山老林去捣鼓草药，数次尝试把自己毒得不轻。有时他很多天待在山里不回家，他家里不管老小，十几岁的孩子靠拖煤到广西挣钱养家。偶尔他到我们家拜年。我爷爷比他大，每次跟他发生争吵，都说他不务正业、游手好闲，叫别来了。他说不来就不来。但第二年春节，他又带着三个儿子来了，说来看望老岳母，老人帮他家带大三个孩子，他心里有数。

我和父亲来到城里，姑爷爷也不觉得突兀，好像知道我们会来一样。他还算客气，好酒好饭，留宿一夜。他一个人说了很多话。他说：“邓家多年不出人才，这样下去也不行，一个望族就垮了，我得拉一把。”然后交代要我去冷水江卫校中药班学两年基础课，回来再跟他学临床。他认为现在的年轻人吃不了苦，不会进山辨认药材。姑爷爷写了一张条子，叫我去镇上找他二儿媳妇，她就在卫校读书，放假回来了，争取把我介绍进去。我拿着他的条子，找到这位表婶，她热情地答应返校后就去协调。半个月后，我收到了表婶寄来的《入校通知书》。我又犹豫了，我正是不想读书而离开高中走入社会的。正好冬季征兵开始了，我饶有兴趣，报名参加，还算顺利地去了部队。

拜了师，但并没有学成医术。我走之前也没跟姑爷爷打招呼，后来他没见我毕业回来，还向一个亲戚打听，父亲去跟他解释说我当兵去了。他说：“弃医从军啊，正好跟我的路子相反。”他交代，要是退伍了，可以继续去找他。父亲写信告诉了我，要我写信去问候他，也是留条后路。我心里矛盾着，我跟姑爷爷的路是相反的，两个人很难合到一起，我并不排斥他，但没给他写过信。

后来，我成了军官，有一年探亲回家，想去看望姑爷爷。他有七十了，毕竟他曾关心过我，我得念人家的好。父亲说：“还是别去了，去了他紧张。”姑爷爷跟我们家关系一直是紧张的。

他痴迷中医，不顾家庭，不愿复职，独自行走江湖。后来他在县城开了诊所，医术超群，尤擅儿科。他自称只看疑难杂症，一般病不看，叫人家去县医院，他这儿排队都老长了。很快他就打出了自己的牌子，效益好得出奇。他没怎么投入，寻找或收购低廉的中草药，开出方子，高价卖出，周围的人都认可他，一传十，十传百。他的家境完全改变了。那时我们两家还往来，互相拜年，红喜事不来白事定会来。我们到他那儿看病，满以为能便宜一点的，他却照样收钱，一分不少。他也不会认为亲戚来了要管饭，吃饭时间不闻不问，大家就知趣地离开了。后来家里有人向他讨要方子，说自己去捡药，他说：“我的方子是捡来的吗？那么不值钱啊。”其他的家事，他看不顺眼就骂人，常把人骂哭。我五叔十几岁时，家里给做了一件灯芯棉衣过年，他却说：“你家那么困难，你还穿得这么奢侈，再穿就给你剪烂。”五叔吓得赶紧脱下了。姑爷爷爱骂人，侄儿辈的不敢回嘴，他有本事，各方面都比我们家的人强，我们不得不低头。父辈们背后叫他癫子姑父。

我曾祖父母、他的岳父岳母和我爷爷一辈的人大多不在了，谁家突遇困难，实在没有办法时，又想到了他。可是几乎没有人从他那里得到过帮助。我弟弟考上中专，学费不够，到处都借了，最后奶奶带着我弟弟上姑爷爷家求助。他还是没有答应，说：“我的钱不是用来借的？我们自己要去想办法，哪这么容易就能解决困难的，我有困难时到哪里借过钱？”奶奶六十多了，气得掉眼泪，说：“你来我家，我给你做过多少饭？”他无动于衷。

受了几次奚落，我们不去占他的便宜了，春节也不去，之前我父亲几个兄弟去拜年，他在诊所不回家。过了些年，我叔叔患了乙肝，看了很多医院都没有疗效，姑爷爷听说了这事，叫他去一趟，叔叔想了想就去了。姑爷爷给他装了一麻袋草药，叫他回去煎水喝。这一次姑爷爷说：“药费也不多，你可以不给，但要给我买一条烟，这样你才会珍惜自己的身体。我的医术也不是轻松得来的。”叔叔想了一下，买了一条比药费还要贵点的香烟，姑爷爷到对面店子端来一碗粉招待了他，算是扯平了。叔叔心里一片温暖，很多年没吃到姑爷爷的饭了，回去逢人便说。

医师劳心劳力，自古看病交钱，这道理我们都懂。我们不是贪便宜，其实是想得到他的关爱。他是长辈，他家去农村生活时，我们家没少送衣送粮，他现在有能力，遇上困难大家肯定先想到他。但是我家的情况确实也让他头痛的。祖父一辈三大家子，父亲一辈六个兄弟、十一个姐妹，我们一辈伢子八个、妹子七个，叫姑父、姑爷爷的太多了。他担心挡不住，每次把话说得直接，好像就是警告——别打他的主意。姑爷爷会挣钱，有经营头脑，二十世纪九十年代初就在广东购置了房产，在县城住四合院，后来又修了楼房。他财富积累颇多，不显山不露水，也越发看得重，身边没有一个贴心人。他只能跟自己对话。

我幸亏没跟姑爷爷学医，学了肯定会致富，挣那么多钱不知咋花，也许他就是钱多得不知怎么花而变得怪异的。我要变成那个样子，肯定把身边人都气走了，我成了孤独的王。

我理解了父亲的话，父亲的话别有意味，不能给姑爷爷这个老人增加压力了。我就没去看望他。我二十五岁了，经历不断增加，对家里的人和事有了不一样的看法。我们跟姑爷爷误解太深，中间没有解释的机会，以致越拧越紧。我们家没能理解他的苦难遭遇，他极其珍视自己来之不易的钱财，用每一分钱都要对得起流过的汗水和泪水。而情急之下，我们只想到借钱，虽然承诺会偿还，但无以打动他那颗强硬的心。反正，不给借、不给减免，就是不讲感情、忘了本。没人理解，他恰是以这种方式来保护内心的硬度，如果轻易让人达到目的，他艰难垒筑的抵挡一切苦难的堤坝可能就垮了。渐渐地，随着财富的增加，他的观念和性格也变了，好像成为一个怪人，不再相信任何人，甚至低看了我们家的潜力和韧性……

回部队后，我时不时想起姑爷爷，他这个样子跟谁都难以合到一起，他过得好不好？第二个女人被他骂走了，又娶进第三个，花去不少的钱财。他傲世独立，早已习惯了自己的方式，谁影响了他，他就会立马发作，不顾一切撕破情面进行抗拒。他早就不是在乎情面的人，他有力量藐视世俗常理和陈规，他的内心没有牵挂和纠结。

听说，前些年有人想跟姑爷爷学医。可能从我拜师那会儿，他就开始考虑自己的后路了，毕竟年事已高，医术和牌子总要传给一个可靠的人。我大表叔——他的大儿子是一个医生，正规医学院的科班生，跟他却合不来，大表叔根本不愿考虑传承，每次回来在家待不了多久，宁愿到我们这里来，陪他的外婆和舅舅们。大表叔有一次说：“要不是我爸自私，我妈不会那么早就生病走了，他从来只顾自己。我二十岁就要出门讨活，自己找地方住，我还去学了泥水工。如果不是恢复高考上了大学，我的日子不知怎么过下去。”姑爷爷的两个小儿子都在广西工作，也不大回来，都不适应他的家长作风。

姑爷爷前后带了几个卫校毕业的年轻人，熟人介绍过来的，请他调教培养。但是几个月后，没有一个留下的。他总用一种不信任的眼光看人，稍不顺眼就训斥、摔东西。每天的草药数量、收入账目，算得分厘不差，没人受得了。开给徒弟的工钱算了又算，觉得开得比周围店的学徒要高，下个月就发得少一点。

后来姑爷爷收了三婚女人家的一个亲戚做徒弟。这个弟子能受气，做事利索，女人家也及时从中调解。这个女人待我们还好，我那年去拜师，她客气地做饭、留宿，还帮着说话，我也叫她姑奶奶，她是一个会处理关系的人。姑爷爷对徒弟也教得细致，传了不少真东西。三年后，徒弟觉得十分压抑，提出自立门户，不打他的牌子。徒弟已学去不少经验，姑爷爷坚决反对，也极力挽留，但他还是走了。后来徒弟在县城开了诊所，两人免不了要发生龃龉，成为冤家。

每次听到这些事情，我就会变得敏感起来，要是当年跟着姑爷爷学下来，我跟他相处会是什么样子？那时我没有明显的脾气，也许克制着就能和他相处，学得了医术，继承了他的诊所，挣到了不少的钱，但这些财富是否让我们都过得幸福呢？答案是否定的。从我现在的处事方式看，我无法跟他调和得来，肯定早已战火熊熊、伤痕累累。

如果说之前的徒弟都是外人，姑爷爷总有不放心的地方，但是后来，他的二儿媳从卫校毕业、在他的诊所学习，几岁的孙子跟着在一起，也生活得不愉快。姑爷爷想把这份家业传给儿媳，磨合两年多，她坚持不下去，带着儿子回到在广西工作的男人身边。不知道具体是什么矛盾，听说表婶到广西后，几年没有回家来。我们村里有人说，有一次去看病，二儿媳红着眼诉苦，说太难相处了，孙子吃个饭他都要啰唆。

我认为很正常，他要不是这样反倒不正常了。我理解表婶的苦楚，好像她是替我受的。

有很多年，我们家再不去他那里看病，也不去走亲。姑爷爷好像感觉到了其中的变化。有乡邻去找他看病时，他问到我家的一些情况，托话说有事就去找他，不要看他老了没用了，就不来往了。

有个堂叔一下子来了热乎劲，正好儿子考上大学，稍有点紧张，跑去试着借学费。姑爷爷说：“我都有两个大学生儿子了，邓家才出了一个，还读不起，不过这是好事，要支持。”他借给堂叔一笔钱，堂叔立了字据，没有约定还款时间。

本来疏远了，但他好像还惦记着我家。他的举止让人保持了清醒。我们明白，他希望增强存在感，不想让我们忘了他，但又要保持距离，他在县城举目无亲，儿孙都在外省。

过了三个月，姑爷爷就催着我堂叔还款。堂叔希望能借上一年，他不同意，说是帮急不帮穷，还不起就别借。堂叔很窝火，四处凑齐钱，到县城还钱的时候，指责姑爷爷逼债太甚。两人都憋着气，在街上对骂起来，直到把太阳骂下山。堂叔回家说替大家把多年的怨气发泄了出来，叫大家以后不要怕他。

姑爷爷八十了，我感觉他身上有了冷意。再有本事的人都抵挡不住岁月的慢熬，再多的财富也驱除不了晚景的空寂。像他这样起伏过的人，回忆起过去，心情是沉重和酸楚的。他很强硬，也一样有软弱之处，身边没有亲人的时候，他也会想起我们，是我们给了他最初的慰藉和支撑。比如他记得不少人的生日。

我大爷爷、他的大舅哥九十岁生日时，他买了一件数千元的貂皮棉衣，亲自送到家里。他没说大家过去对他的帮助，却不停地说他忘不了这个地方。他提出出资重刻岳父母那两座被风化了的墓碑，把坟修整围起来，希望把他和他三个儿子的名字刻上去。这件事情，后来由三表叔托付给我，我回去跟大家做工作，把事情圆满完成了。他曾收我为徒，这算是我这个徒弟也给师傅做一件事情吧。但姑爷爷没能亲眼看到，也许老天爷不想让他看到，因为他对这方土地有过轻视。

想不到，八十多岁时，他惦记的竟是这样一件事。姑爷爷提出这个希望后一年多就去世了，他患有疝气等重病，做过手术，最后不肯住院治疗。几个儿子轮流从外省回来照顾，就在交替的空当里，他悄然走了。地上打翻一只瓷杯，可能他想喝口水，最后的意愿没有实现。姑爷爷留下不少财产，生前他做了具体的安排，甚至把现在的楼房留给照顾他的三婚女人住到老，可见他也有体恤之心。当然我们家也组队到场送别，去了不少人，办完丧事，一起照了合影。此后两家又开始往来，有事互助，无话不说。

我没有去送别，就觉得他还没有走。他这样的人，怎能离去？

我从拜师起，有二十年没有见过姑爷爷，但我听到过一回他真正的声音。那一年，我转业到市区，有一次到县城出差，晚上在住宿的宾馆边上散步，忽然听到一个老人的说话声，洪亮有力，穿透夜色。我不由得停下脚步，辨听了一会儿，没错，是他，姑爷爷，原来他的楼房就建在宾馆旁边。他就坐在屋檐下，隔着夜幕，我们互相看不清脸面。我想走过去喊他，可转念一想，我该怎么介绍自己呢？他不知道我的名字，要是报出我父亲来，他是不是又要紧张？这么晚了，我来找他干什么？

重逢，也是告别。我在黑暗中站立着，望向声音传来的方向——那是我师傅，血气濡染、影响我一生的师傅……

【邓跃东，湖南洞口人，中国作家协会会员。作品散见于《散文》《解放军文艺》《天涯》《北京文学》等刊物，作品曾被《散文海外版》《散文选刊》等选刊转载。】