用户登录投稿

中国作家协会主管

老舍:“搞文艺必须像烤白薯,要有热乎劲儿!”
来源:北京晚报 | 李硕儒  2023年03月27日09:14

原标题:文坛大家的“幽默”

近读《百年中国大师恩怨录》,一段文坛往事令我大笑,继而深思:1936年秋,老舍在京师公立第二两等小学堂学习时的同窗、时任北京大学教授的罗常培请老舍到北大二院礼堂讲演,讲演的主题是“怎样搞文艺”。老舍环顾礼堂内神情严肃的听众,说:“搞文艺必须像烤白薯,要有热乎劲儿!”此言一出,听众大笑。

乍一看,这个比喻的确有些风马牛不相及,如同刘姥姥进大观园,我不知老舍后来是如何阐发的,但细想之下,自觉形容得十分有理:所谓的“热乎劲儿”,指的是热情与激情,没有热情与激情,自然无法进入创作状态,即便勉强写出也只是温吞水,这就像没用火烤过的白薯,又生又硬。烤白薯之所以好吃,是因为恰当的火候,火候不足,生硬而不得味;火候太过,发苦还白白浪费,这又何尝不是创作的分寸感!烤白薯若想诱人,还得有出众的色彩,无论是黄瓤还是白瓤,都让人见色吟味,这又何尝不是创作的诗情底蕴和诗性语言!看来搞文艺真的与“烤白薯”有异曲同工之妙!

难怪有人说“幽默是智慧的表现”——没有老舍式的智慧,绝无老舍式的幽默。如果换一位缺少智慧的人来讲这么一个严肃又艰深的话题,想必又要正襟危坐,条分缕析,归纳出一堆其一其二其三来……

幽默不仅可以化繁为简、化雅为俗、化艰深为浅显,还可以突破烦恼、尴尬,冲出一条轻松、快活的路。上世纪六十年代,林语堂从美国返回台北定居,有一年,一所学校邀请他和一众社会名流出席毕业典礼。出席毕业典礼是一件严肃、庄重的事,为此,大家都精心准备了文稿和祝词,轮番上台讲演。林语堂讲演时,大家已经坐了很长时间,又饿又热,谁还有心思听?他笑眯眯地说:“绅士的讲演,应该像女人的裙子,越短越好……”此言一出,掌声雷动。到了第二天,其他名流的讲演报纸上没登多少,可林语堂的话每张报纸都一字不落地刊登出来,此后更成了流传久远的佳话和名言。这个比喻是不是有些不合时宜?会不会有些轻佻?至今无人挑剔。因为幽默的智慧雅俗共赏,其深刻与传神隽永弥新。

善于幽默靠智慧,敢于幽默则靠自信。不自信的人整天活在别人的世界里,害怕别人的轻慢、不敬、不屑和闲言碎语。故此,他们无时无刻不以严整、肃穆的面貌出现在世人面前,若逢正经场合,更要以君子、绅士甚至“大师”的面貌示人。自信者则不然,他们活在自己的世界里,始终从容自若,以真性情面对一切,有时甚至还要刻意露一下自己的“丑”:抗战胜利后,囯立编译馆牵头举办了一台劳军晚会,老舍自告奋勇准备表演一段对口相声,而他选中的搭档正是梁实秋。排练时,在梁实秋的执意要求下,老舍同意用折扇敲他的头时只虚着比画比画,而不是真的敲。到正式演出那天,两人身着长衫、脚蹬布鞋走上台后就绷紧了脸,如木雕一般站在台前,久久不语。此情此景,让观众笑得前仰后合,不能自已,以致他们俩只能在笑声的间隙互捧互逗……说到该用折扇敲头的段落,不知是老舍太激动忘记了,还是有意违背承诺,竟抄起折扇朝梁实秋狠狠打去!情况不妙啊,梁实秋急忙一躲,折扇正好打落了他的眼镜。说时迟那时快,梁实秋双手向上平伸,托住了急速落下的眼镜,他保持这个姿势久久不动,再次赢得了观众的喝彩,有观众甚至认为这是他的绝活儿,高喊着:“再来一回!”

相声本是平民艺术,两位文坛大家竟然当众出洋相,岂不有失斯文?可实际的效果恰恰相反,非但没有损伤文人风度,反倒拉近了他们与观众的距离,增添了不少亲和力,也卸去了身为名人的压力和拘谨。这世间最大的欢乐,莫过于在放松自己的同时也让别人感到放松,人人都心无旁骛地享受情性、享受天籁、享受自然赋予的一切。