过去的药丸
晚上一边喝茶，一边为朋友写字，用的是古赤亭纸，墨是剩墨，墨不多，兑点水，淡到金农的那个意思。笔是我所喜欢的山东莱州笔，我多年以来一直都在用这种笔，我很少写大字，写小楷也自觉不行，也只好写给自己看看。朋友要的那首古诗想必许多人都背得出：“江南有丹橘，经冬犹绿林，岂伊地气暖，自有岁寒心。”这首诗，我每每只愿写此四句，下边的往往都省略掉，我以为这首诗到此结束为最好，下边的六句有点多余。我又以为这首诗的色彩亦是好，丹橘、绿林，一红一绿真是爽利。现在的橘子成熟后颜色发红的像是已经不多，洞庭山的小红橘也不知现在还红不红？而惟有同仁堂还在卖“橘红丸”，小时候只要一咳嗽，家大人肯定就会从柜顶的瓷坛里拿出几丸味道颇不恶的“橘红丸”让我吃，那时候同仁堂和许多的这堂那堂都可以登门给熟人和丸药，只收几文加工费，丸药以蜜和，可以存之久远，尤其是放在瓷坛里，隔一年半载取出来总是很软的，即使不那么软，用手捏来捏去也就软掉了。如果是肚子痛，不用说，家大人又会从柜顶的另一个瓷坛里取出味道更加颇不恶的“山楂丸”。这两味药简直可以当儿童的零食。
中药店过去都叫“堂”，这堂那堂的，堂里的伙计来和药了，拎着搓药丸的那两块有槽的乌黑光亮的板子。母亲会让厨房炒几个小菜，再烫几嗉子酒。和药的材料早已经齐备了，小红橘的皮，也早干爽利了，山楂也是干的，早就切成片晒好，蜂蜜是去铺子里买的。给朋友写字，倒想起这些往事了。
丹橘在北方是自然没有的事，别说庭中，就是屋子里的大陶盆里也不会有，而其上市的时候也大约是在秋天快结束的时候，大约是已经连着下过几次霜，北方人也只叫它“小红橘”，其大小一如大个儿的象棋子，用白定的盘子摆一盘放在那里煞是好看，可惜吃小红橘的时候水仙还没种到盆里，如果小红橘和水仙放在一起，颜色应该是绝配，小红橘的颜色比“朱砂”红，而又比“大红”淡。这样的橘子是要成篓成篓地让人送上门，家大人会先在里边找，找出带绿叶的，摆在盘子里做清供。吃小红橘，重要的是要那橘子皮，小时候，我手巧得很，会把橘子皮剥成一个蝴蝶。我们吃橘子的时候，家大人总是对我们说：“少吃少吃，吃多了上火。”而往往还会再接着说一句：“怪事不怪事，橘子上火，橘子皮却下火。”这样的小红橘，每年一到深秋总会被我们吃掉好几篓，其实是为了和药丸做准备。山楂差不多也是这时候下来，总是有那么几天，家里有人在那里切山楂，山楂不好切，里边有籽，硌刀。几个人一齐切，切好都晒到院子里去，太阳好，两三天就干爽了，要是碰到纷纷的雨，就要把切好的山楂送到点心铺去炕，怎么炕？不知道。就像我不知道当年的山楂丸怎么会那么好吃，居然会偷偷拿来当零食。
晚上喝茶写字，居然会想起这样的往事，又到了山楂上市的时候，小红橘却多少年不见了。元杂剧里有这么一句道白：“就是吃半片橘子皮，也不敢忘了你洞庭山。”一言如此，真是情何以堪。北京的同仁堂分店现在是遍布天下，只是不知道他们现在和药做“橘红丸”用的是什么橘子皮？但有一点可以肯定，也只能是江南的橘。若碰巧是洞庭山的，就算是正宗的正宗。北方的地面虽是十分的广大，却没有橘树的踪影，北风萧萧的庭中，也只有枣树或柿子树，也许还如鲁迅先生所说，一株是枣树，另一株呢，也还是枣树。
