远离，也是爱
约翰内斯•勃拉姆斯，德国浪漫主义作曲家，15岁，第一次举办个人音乐会，引起众多大音乐家关注，著名音乐家、乐评人罗伯特•舒曼就是其中一位。舒曼十分欣赏勃拉姆斯，曾为他作题为《新的道路》的乐评，对这位年轻人不吝言词，大加赞赏。
1853年，20岁的勃拉姆斯被舒曼邀请到家中。在这位著名音乐人家里，他初遇克拉拉——舒曼的夫人、著名钢琴演奏家。
见到克拉拉那一刻，勃拉姆斯怦然心动，被刺的睁不开眼。她是那样优雅、高贵，眼睛像两泓湖水，嘴边的微笑若有若无，整个人如花朵似音符。
舒曼是他的伯乐，他为自己对伯乐的夫人动心，深感羞愧与内疚，却又欲罢不能。
这时的勃拉姆斯玉树临风俊美如画，是人们眼中的美少年。而克拉拉长他14岁，几个孩子的妈妈。
席间，勃拉姆斯弹奏了一首自己创作的《C大调钢琴奏鸣曲》，曲惊四座。
克拉拉站在宾客席中，与众人一起，看着指尖在黑白键盘上优美娴熟跳动的美少年。那是怎样的一种旋律啊，音符闪烁、黑白有序，曲调内省、一丝不苟，即使变奏也小心翼翼，犹如一个不敢走远的孩童，时时要回头望望温暖的母怀。
克拉拉从他跳动的指尖知道，这个少年并非凡类。克拉拉很惜才。晚上，她在日记中写道： “今天从汉堡来了一位了不起的人，只有20岁，是由神差遣而来的。”
这一晚，勃拉姆斯也彻夜难眠。在他年轻的心里，克拉拉是女神，集美丽、优渥、高雅、高贵于一身。或许，他以后44年孤独寂寞的岁月、甚至生出终生不娶的念头，都是从这个夜晚开始。
后人评价勃拉姆斯都会说：那是一个天才，一个忧郁而内敛的天才钢琴家。
勃拉姆斯出身贫民，在汉堡一个混乱的贫民区长大。他的父亲是汉堡市剧院一名低音大提琴手，虽然经济窘迫，但十分注重对儿子音乐方面的培养，勃拉姆斯刚7岁，他就请人教儿子弹奏钢琴。
为了生计，勃拉姆斯十岁就开始了卖艺生涯，他演奏的地方，一直是三教九流、鱼龙混杂的舞厅、酒吧。他一生自卑、内敛，苦行僧般地在孤独中行走，应该与他低微的出身不无相关。
他苦苦恋着克拉拉，但不敢有一丝一毫超越友情的表达，因为她是舒曼的夫人，而舒曼是自己的恩师，对他有知遇之恩。他只能将自己对克拉拉的深情，埋藏于心底。
有些情感，没有声息，只有局中人知道，那灼热带来的身心疼痛。
他思念克拉拉，受不了的时候，就给她写信。从1853年到1896年，43年间，他给她写了无数封情书，但一封都没寄出去。
他自己与自己挣扎。无数个夜晚，他的心因思念 ，疼得无以复加。他就那样忍着，一个人在疼痛与寂静中，修行。
他去世后，有人发现他遗留在世几封可数的写给克拉拉的情书。其中有一封，让人感到他内心是那样无望那样酸楚：
“我渴望默默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心会跳到我的唇上……” “我一直独处。钟爱一个人。有些话很傻，但我还是想说，你如同百合，也如同天使。”
按着信尾时间落款推算，写这些话的时候，他应该是60岁。60岁的他，已经白发苍苍、身体发福，功成名就、举世闻名，是德国音乐史上可与巴赫、贝多芬相提并论的人物了。
这时的他，经济上早已很富有，事业上也早就成为权威。他的身份、地位在变，唯独不变的，是忘不了克拉拉。
优雅美丽的克拉拉，注定要被人惦记的。她是名门之后，从小练琴，一身凛冽气质，华美又清冷。多少贵族，将她视为女神；多少才子，在她石榴裙下一醉不醒。
而勃拉姆斯，只是个大提琴手的儿子，身上有着底层社会一些不好的习性，还不善言辞，缺少绅士风度。即使后来名誉天下，一想到站在克拉拉面前，他还是觉得低人一等。
克拉拉是他命中劫数，如同宿命。但勃拉姆斯一生都没有说。他不能说，也无法开口。因为舒曼是他的恩人。
遇见舒曼之前，没人知道勃拉姆斯的名字。他在街头酒吧、舞厅卖艺，写的乐曲在庸人看来，就是噪音，就是乱弹，就是莫名其妙。
机缘让他遇见了舒曼，犹如蒙尘的千里马遇见伯乐，他的传奇从此开始。
舒曼邀请他到家中，同时收为徒弟，将他介绍给社会名流。遇见勃拉姆斯时，舒曼已经封笔10年，可为了勃拉姆斯，他重新提笔，写了著名的乐评《新的道路》。
文章里，舒曼向世界推荐这位年轻的天才，富有远见地对勃拉姆斯给予高度评价和热诚鼓励。他说：“我期望出现一个把时代精神加以理想表现的人物，这人果然来了。他是一位名叫约翰内斯•勃拉姆斯的青年。”他又说：”他开始发掘出真正神奇的领域。” “他是百年难遇的天才。”
这是舒曼一生中，最后一篇音乐评论。
勃拉姆斯懂得这种恩情。他十分尊重舒曼。他甚至觉得，舒曼那么神圣，身上有着人类最崇高的精神品质。
勃拉姆斯曾对舒曼说：“在认识你之前，我甚至觉得，像你这样的人，只存在于最稀有的人群之中。”“每当我想到大家崇拜你们，就感到振奋。我甚至希望，世界最好将你们遗忘。那样一来，你们就能够拥有更完满的神圣。”
有段时间，勃拉姆斯就住在舒曼家里，向舒曼学习作曲，与他们夫妻晨起交谈，落日练琴。
这应该是勃拉姆斯一生中最温暖、最甜蜜的日子。风光无限、情谊千钧、美景良辰，并存。
他爱克拉拉。爱意泛滥时，羞涩的少年用理智给自己设置了一道坚固堤坝：不允许这种爱意有丝毫破绽；将自己的深情转化为旋律。
在以后20年时间里，勃拉姆斯一直在做一件事：完成献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》。
他说：“我最美好的旋律，都来自克拉拉。”
克拉拉对此一无所知。在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一个年轻人，是才华不可估量的后起之秀。她根本没有想到，他会因为自己，选择终生不娶。
那时，她的生活已经出现了变故——舒曼的精神疾病复发。
她必须一边演出，一边照顾孩子，一边又要照顾舒曼。可谓分身乏术，十分辛苦。
1854年冬，舒曼的精神病恶化， 常常彻夜失眠，伴随可怕的幻听；不但丧失了理智，甚至连克拉拉也不认得了。一个寒冷的冬日，他趁克拉拉出去办事，跑出家门，纵身跳入冰冷的莱茵河。还好，正巧有人经过，把他救了上来。
克拉拉将丈夫送进精神病医院。望着病榻上的舒曼，她心痛欲碎。
舒曼住院的日子里，勃拉姆斯一直陪在克拉拉身边，照顾她，照顾她和舒曼的7个孩子。
他为此放弃了很多机会。那时，正值他声名雀起，处处有邀约。但他都婉言拒绝。
舒曼的病情越来越糟。勃拉姆斯和克拉拉轮流去看他。
有一次，勃拉姆斯去看舒曼，给舒曼捎了一张克拉拉的照片。
那一刻，舒曼应该是清醒的，因为他看到照片如获至宝，脸上忽然有了光彩，并热烈亲吻照片上的妻子。
舒曼与克拉拉的爱情，也是在经历了一番曲折后，才有情人终成眷属的。
舒曼自幼学习钢琴，12岁就能够作曲。由于母亲干涉，16岁的他，不得不遵从母意，进入莱比锡大学学习法律。只是身在曹营心在汉，没有一个时刻，他忘记自己钟爱的钢琴和音乐。
莱比锡是德国音乐文化中心，许多优秀的艺术家聚集在这里。舒曼本就具有艺术家气质，这里活跃的艺术气氛，强烈吸引着他，加之太爱那黑白键盘，爱那键盘跳动发出的旋律，因此他违背母意，放弃了法律，转修钢琴，钢琴老师是莱比锡有名的钢琴家佛列德•维克。为了学琴，舒曼住进维克家里。那时，他19岁，维克心爱的长女克拉拉还不满10岁，但已经是一名出色的少女钢琴演奏家。日转星移，时光如梭，转眼间，克拉拉长成了亭亭玉立的大姑娘。舒曼离开老师家后，时常与克拉拉会面，两人的感情渐渐浓烈。
可是，维克却竭力反对他俩相爱，他认为舒曼的地位不体面，配不上自己的女儿。他甚至说：如果克拉拉真嫁给舒曼，即使是自己到了临终的日子，也不再把她当女儿。
舒曼为此痛苦万分，以至于患上了精神忧郁症。也就是这时，他完成了后来闻名世界的《C大调幻想曲》。他在给克拉拉的信中说：当你听到这首幻想曲的时候，你就会想到1836年那个令人诅咒的夏季，不幸的我必须离开心爱的你……啊，只有你才能真正理解这首幻想曲。
克拉拉也深爱着舒曼，在父亲的反对、恐吓、绝情面前，她没有丝毫退缩，反而更坚定了要与舒曼在一起的决心。克拉拉对父亲说，自己爱舒曼，并非一时感情冲动，而是深信他是一个善良、责任心强的男人。
然而，无论克拉拉怎么说，都没能将维克感化，他依然坚决反对这桩婚事。无奈之下，舒曼拿起法律武器，对维克提起诉讼，向包括维克在内的社会旧习俗势力，展开毫不妥协的斗争。经过一次又一次法庭上的唇枪舌剑，法院最终被他们的真情感动，成全了这对有情人。
克拉拉20岁生日的前两天，终于与舒曼缔结良缘。
舒曼对自己的新娘说：但愿我们以后过的是诗与花的生活，像天使那样，我俩一起作曲，一起歌唱，为人们带来快乐。
勃拉姆斯站在那里，望着热烈亲吻克拉拉照片的舒曼，觉得自己的眼泪已流干。
那一刻，他心里是矛盾的：希望舒曼康复，又希望他死去。
1856年7月29日，舒曼走完生命全程。在他的葬礼上，克拉拉头簪白花，满面悲戚，一身黑衣。
勃拉姆斯远远地看着她。他没有身份，没资格走过去安慰她，更没资格替她擦去脸上的泪。
他只是在葬礼前夕，木讷、紧张地说：“只要你想，我将用我的音乐来安慰你。”
克拉拉没有回应，亦或刻意回避，亦或不合时宜，又或她根本没听懂22岁的勃拉姆斯，到底要表达什么。
勃拉姆斯以学生的身份，为舒曼送葬。葬礼结束，他不辞而别。没人知道他去了哪里，他也没和任何人打招呼。他如同一阵风，消失在蓝天大地间。从此，再没与克拉拉见过面。
但是，他和克拉拉一直保持书信联系，信里只谈音乐，不提感情。而音乐本身就是一种情感，勃拉姆斯寄情于音乐创作，每创作一首曲子，都会寄给克拉拉，让她作自己的第一个听众。
他曾对最信任的一个友人说，自己一刻不停地想克拉拉。
他一直默默地关注她，关心她。当得知克拉拉为举办舒曼作品音乐会，到处筹措资金时，就暗暗资助她。
19世纪，那是一个狂热的时代。艺术家光怪陆离，极其叛逆。他们肆无忌惮地将人的天赋、欲望及恶习，尽情发挥。
可勃拉姆斯，始终保持着一如既往的严谨。他的深情与克制，似乎与那个时代格格不入。
他不放纵，懂得适可而止，永远沉静，永远自省。他在漫长的一生里，严肃又克制地活着，孑然一身，终生未娶。
他与克拉拉通信四十多年，除了寄给她自己创作的每一首乐谱，那些写有 “我不能没有你，我非常希望能够再次牵起你的手，坐在你旁边” 等热烈言语的情书，一封也没有寄出。
勃拉姆斯始终相信，这世间只有克拉拉懂他。但他不能靠近她，不能说爱。他用几十年的孤苦，保护克拉拉一生名节。
数十年后，他老了。克拉拉也成了疾病缠身的老妇人，剩下的光阴，扳指可数。
1896年5月20日，克拉拉因病逝世，时年77岁。去世那天，距离她的生日9月13日，只有116天。
勃拉姆斯得到消息，痛彻心肺，老泪纵横。世间事，何事最苦？对勃拉姆斯来说，应该是没有了可惦记的人。克拉拉走了，他的心空了。
他登上前往法兰克福的列车。由于悲痛过度，坐反了方向。几经辗转，抵达目的地，只是这时，克拉拉已经入土。
在克拉拉墓前，勃拉姆斯奏响了《四首最严肃的歌》。《四首最严肃的歌》包括“因为它走向人间”“我转身看见”“死亡是多么冷酷”“我用人的语言和天使的语言”四首乐曲，是他准备在克拉拉77岁生日时，送给她的礼物。如今，生日未到，斯人却已经西行，勃拉姆斯为此肝肠寸断。他用深情谱写的这些乐曲，成了只能追忆她的哀歌。
克拉拉去世后，勃拉姆斯知道自己也来日无多。甜美而苦涩的爱情，已随风去了，这个世界便没有什么能再让他留恋。他烧掉几十年来写给她的所有信件。
多亏有几封遗漏，才使后人得以了解他的旷世深情。
在一封1855年8月的信中，勃拉姆斯这样写道：
“我亲爱的克拉拉，对我而言，你是如此珍贵，我语言所不能表达的珍贵......
“……我在对你的爱中，体会到了至上的安宁。”
克拉拉辞世11个月后，勃拉姆斯也驾鹤而去，享年64岁。
勃拉姆斯与世作别了，只留下那句动人心魄的话语，见证他从未当面表白过的爱情：“我最美好的旋律，都来自克拉拉。”
勃拉姆斯离世之前，曾关紧房门，用整整3天时间，弹奏为克拉拉谱写的钢琴曲。曲终之后，悲恸长哭。
在另一个世界，勃拉姆斯与克拉拉，是否能再相遇，会以何种关系存在？
一世深情，深情一世，不打扰，不痴缠。
遗憾，亦或无憾。
远离，原本缘于爱。
远离，也是爱。
（作者简介：韩丽敏，某军事期刊编辑。原解放军艺术学院文学系高研班学员，鲁迅文学院第十八届中青年作家高研班学员。中国作家协会会员。）
