造梦者今敏的《红辣椒》
日本动漫电影的成就举世瞩目，其中科幻类题材的水平很高，在不胜枚举的佳作中，今敏的《红辣椒》可谓出类拔萃，具有里程碑意义。故事讲述精神医疗研究所女科学家千叶和时田等人在所长岛寅太郎的支持下，研制可以进入梦境的DCmini设备，治疗师通过连接不同人的梦，进入患者潜意识中寻找病根。但研究所的理事长乾精次郎以技术不应侵犯人的梦境为由禁止研发。千叶私下里化妆成绰号“红辣椒”的少女，利用DCmini为警官粉川治疗心病。她以红辣椒的形象进入粉川的梦中发现，他惧怕数字17，而且在追捕犯人时屡屡落后一步，难以成功。DCmini未及完善，就被理事长伙同研究员小山内偷走，此二人道貌岸然，利用噩梦先后控制了研究所多名同事以满足私欲，最后甚至危及世界的安全。
对于这部电影，评论聚焦今敏的象征手法，他以造梦为核心，扩展了对潜意识的呈现方式，让每个人物的内心世界都以影像式的方式表现出来。高冷的千叶有中度人格分裂，而红辣椒善于交际、温柔体贴正是她不具备的。时田体型肥硕，有发明天才，但自卑幼稚，所以在梦境中他以强大的机器人形象出场。粉川17岁时与朋友立志献身电影事业，但朋友总比他更聪明领先，粉川被迫放弃理想，因此在梦中他总落后于逃犯，又自责是背信弃义之人。理事长双腿残疾，所以在梦中他力大无比，操控一切。小山内暗中喜欢千叶却不敢表白，只能在梦中进行猥亵。岛寅太郎是个好好先生，名义上是所长却被理事长掣肘，因此在梦中他是国王。不仅是研究人员，社会上的民众也受到影响，压抑的工薪族像花样游泳运动员入水一样，从高楼上接续坠下自杀。援交少女和变态色狼的头都变成手机，前者在街上花枝招展地联系业务，后者跪在少女裙下大肆拍照。困窘的中年人变成乐器和镀金的财神。无耻的政客们为占据花车顶座大打出手。就连佛陀、菩萨和圣女都穿上性感的比基尼或女仆装招摇过市。而人们的日常用品、玩具、垃圾组成浩浩荡荡的游行大军，这其实是模拟人的非理性。整个城市被参加这个怪诞恐怖嘉年华的人们占据。影片最后，千叶等人击败了妄图控制世界的理事长，阴霾散尽，人们又回到了平和生活中。
电影反映了世间百态，尤其嘲讽现代日本人信仰缺失、意义瓦解的精神状态。进一步看，不同层次的梦境连接在一起，形成复杂的噩梦迷宫，令人眼花缭乱，难以分辨梦境与真实，实际上这正是今敏要达到的效果。千叶在拯救同伴的过程中，变成孙悟空、林中仙子与理事长展开搏斗，死里逃生，这是第一层梦境。正当她以为回到现实、去揭穿理事长的阴谋时，遭到理事长和小山内的攻击，在变成斯芬克斯、美人鱼与强敌对抗后被粉川救走，这是第二层梦境。可当他们最终获得大团圆的结局，但谁又能保证这不是第三层梦境？梦中有梦，梦梦重叠，相互缠绕，凸显了人的欲望。正如影片人物所言，“虚构诞生了现实。”其潜台词是世界由人的欲望产生并推动。因此，我们不必纠结于电影是否一梦到底、梦无休止，而要看到今敏通过制造梦境对欲望的深刻认识，正是过度的欲望产生了控制世界的邪恶企图，最终让人跌入惶恐、焦虑或狰狞的深渊。至于所谓的DCmini，就是Dream Collection，按照影片中的解释是能传导人脑生物电产生的非线性波的微型装置，而人无论是治疗心理疾病还是造梦满足自身欲望，都离不开DCmini，这又似乎回到人被人造物所操控最终难逃异化的老套路。
然而，今敏别有深意。《红辣椒》的底本是日本著名作家筒井康隆的《梦侦探》，再往前推，最著名的开拓者是井上泉和德山淳一，他们化名冈岛二人在1989年出版了《克莱因壶》，主人公上杉彰彦进入伊普西隆公司担任虚拟游戏《脑部症候群》的测试员，但种种迹象表明，无论是否脱离游戏，他似乎都沉浸在虚拟世界中，主人公不得不以割腕自杀来检验自己存在于何种境域。如果他在虚拟世界中，血尽而死则只是游戏终止，但如果他处于真实世界里，结局只能是生命的终结。在作品中，虚拟世界迫使人以命相搏，无论是复归真实还是与虚拟同归于尽，虚拟世界都瓦解了人对真实世界的确定性。在《红辣椒》之后，又产生了飞浩隆的《废园天使》、王晋康的《七重外壳》，鲁斯纳克的《异次元骇客》、沃卓斯基的《黑客帝国》、诺兰的《盗梦空间》等一系列类似作品，形成了“迷失虚拟”的科幻艺术传统。以至于令人不得不反思，我们是不是更高层智慧生命的梦影或程序。量子力学的“测不准原理”和后现代思潮的多元文化主义，更让人感到难以确定自身存在的真实感。也许所谓的现实只是无尽的空虚。这样来看，《红辣椒》给人制造了毛骨悚然的阴森之梦。今敏的电影之所以广受欢迎，正是因为在丰富的想象力背后蕴含着巨大的哲思，使作品兼具反映社会的广度和折射人心的深度，今敏是科幻动漫世界真正的造梦者。这一点尤其应为中国科幻深入借鉴与研究。
但如果今敏真的认为宇宙是绝对虚无，那他不会耗尽心血拍摄这部动漫作品并揭示人的欲望浮世绘。人类也不是今天才意识到虚无的可能性，但仍然生生不息、繁衍至今，中国的老庄哲学早已说过，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。那么在不确定的命运中，人是什么？人的意义又复归何处？今敏在《红辣椒》中作了解答，人无论存在于现实中还是梦境里，无论现实是梦境的源泉亦或是梦境诞生了现实，无论是现实的逻辑强大无比或是梦境的集合无往不胜，始终不变的是人的追求。追求不完全等于欲望，欲望失去控制就会导致人性恶的爆发。而追求使人不仅满足自己的欲求，同时还要帮助他人实现诉求，因此追求的终极目的是不断实现自我和他者的和谐、个体与群体的统一，也就是建构人类命运共同体。这是一个永无停歇的过程，无论人以怎样的形态存在，都是人的使命，所以人是意识到并能肯定自身意义的存在者。人的意义是永不停止的追求，真正的意义永远都在下一秒。由此可见，今敏在电影中融合了大量的现实和梦境、传统和现代、理性和灵性的符号元素，意在碰撞出无尽的意义火花，确定或虚无已不是第一位的问题，人如何在巨大的不确定中还能保持追求的能力才是最重要的，这对于当今社会焦虑忙碌的现代人而言，不仅是敦促和安慰，更提供了信念与方向。造梦者今敏在《红辣椒》中的核心主张，也是所有关于虚拟或梦境电影的基本理念。从生命意识的角度看，或许这才是我们真正的“梦”。
