中国作家协会主管

一

红房子前横着斑马杆，俩男人此刻几乎是在吵嚷中说话。叫朱富贵的猪贩子说：“你放过这一马没人知道……”边说边掏出一沓钞票，在另一只手上甩得啪啪响。另一个男人叫宫张张，动物检疫站的站长，他眼睛眨也没眨，仍看着脚下远处水面上鸭子身后八字型的涟漪。

朱富贵装上钞票铁青着脸，解开衣扣，腰间那一把杀猪刀，铮亮的寒光像电一样闪过来。宫张张心里微微一惊，但依旧动也没动。

朱富贵垮了，使出猪贩子惯有的泼劲儿吼：“啥东西，把鸡毛当令箭，脱了这身皮，和我没啥两样儿，你以为你是谁，宫村的牛大医，你只会给猪牛打针，汽水收的氨苄钱，讨人家一碗糖煎水泡馍……”他越说越得劲儿。

宫张张还是忍着，在岗上不能失原则更不能失身份，任他怎么作践，还是原地不动。给朱富贵揭出了给猪牛打针的伤疤，那可是他最为耻辱的事，他恨不能钻进地缝儿。

宫张张把专门配发的检疫服抻了抻，冲着猪贩子朱富贵道：“就是凭这身衣服，咋的，你敢把我动一下。”他顿了顿，瞅了瞅杠红着脸，脖子突青筋的朱富贵又说：“你是人变的，掏出刀来，我教你。”

宫张张的拗劲儿上来了。他解开衣扣，指着胸膛，趁着朱富贵不留神，他咬破中指，殷红的血汩汩直流。

朱富贵这回傻了。看着那淌着血的中指，十分惧怕，怕讹上他，急忙摆着手说：“那血可是你自己弄的啊，我可没动手。”说着赶忙掖上衣襟掩住了腰上的刀子。

宫张张更是一副大义凛然的样子，趁势把话说完，他说：“我死了是死在岗位上，落了个烈士的名誉。我放过你，我会失职，再回宫家沟还有脸吗？”

后面说的啥，朱富贵还没听清，秋叶儿挥过来的拳就打在他脸上了，却温温软软，要他赔红薯。他不明白这个女人是从哪里冒出来的，赔什么红薯，懵懂中被一阵猪叫声提醒。这时宫张张用滴血的手扣上了衣服。朱富贵对这个女人连连说着赔赔赔，随着去红房子办理检疫手续。

三人把猪聚拢在一起时，天色就晚了，吃饱了鲜红薯的猪再也赶不到小道上去。

消了气的朱富贵给宫站长递了烟，憨憨一笑道：“都怪你这死牛板筋。”

宫张张接过了烟点上，猛吸了一口才道：“吃谁饭跟谁转，南瓜不长豆荚蔓。”

朱富贵接着道：“该咋办就咋办，端了小碗端大碗。”不知他是调侃还是讥笑，二人皆喜。

说话间天就暗了下来。

秋叶儿的村子叫小梁村，靠着秦岭的戴云山，村子下去不远就是龙山水库，应是白云深处人家。南望州城，北去南华山，过黄河就是山西，村头今天的小路曾是昔日的通衢大道。

村子本是有几十户人家的，有以打猎为生的，也有靠挖药材为生的，几洼子山坡沙沙土地种瓜得瓜，种豆得豆，算是五谷不缺的大村庄嘞。可就是这些年，男人们往村头一站，州城的灯红酒绿把他们的心勾跑了，跑得很快，就过了头，去了南阳、武汉、长沙，说是闯世界。男人死之前，秋叶总是盼自己男人回来，男人回来的日子真好。村里检疫站的红房子好像与他无关，一不贩猪，二不贩牛，没几天他就走了。秋叶儿送男人到这里时，把目光好几次挪过来，又迅速掠过。红房子玻璃窗下的一双眼睛看得清楚。“这爷们儿还真爷们儿。”宫张张站长在心里替秋叶儿感叹。红房子门前横一根杆，牌子上写着“小梁村动物检疫站”。

却说秋叶儿的男人这么一走，她又回到了那漫长而孤寂的日子。多病的公公是脑梗，就算好，只要每顿把饭端到小凳子上自己稀麻咕咚的能吃，还能自己去尿瓮。过去男人在身边的那些日子真好。且不说夫妻间的那事，就是同样偌大的土房子不空荡，火塘里被遗忘了的铜吊罐儿熬着土叶子茶，铜吊罐儿在水开的时候小盖儿“咕嘟咕嘟”会唱歌。秋叶儿很受用，用个小碗给男人上茶，撅起小嘴儿吹去浮沫儿，递过去，男人“滋——滋”呷一口，架在空中烤着的手就挪到她的手上，互相攥在一起多温和啊。到底是在城里干活，男人的手比自己的手还细嫩，肉呼呼的绵。

男人不在了，有时叫上宫站长去屋里暖和暖和，秋叶儿刚推开门，火塘灰烬发出的烘热就迎了上来。地上的箩筐有半箩筐猪鞋。秋叶儿把吊罐儿续上水，又添上柴，一阵青烟过后，火苗就蹿了上来。少顷，吊罐儿的水开了，站长宫张张抿着茶水，并把一只猪鞋拿在手上端详了许久，终于看出了名堂，向秋叶儿道：“又不是人穿，这一批做得这么好，还加了垫子，该加钱了吧。”

秋叶儿回答：“加了。”

他又问：“能加多少？”

“你问的恁清，又不是要收税”，她娇嗔中有些得意。家里没有男人，屋子空荡下来。

“你看出这一批猪鞋做得好吗？”她给宫站长飞过一个媚眼，嘴角微微翘起，等他回话。

他正把猪鞋在手上捏把，判断不定。她收回嘴角，却依然有那么一点微微的挑逗妩媚地说：“记得去年国庆节那几天吧。”

他摇着头，一脸木然，每逢节日小梁站必须有他在，这是领导的再三叮咛。那天，果然不知是哪一级的来了，说是看望第一线，小梁站偏远、偏僻、高寒……一席话把他说得眼泪都忍不住，汇报完了，给领导引路去林子采蘑菇。远眺龙山水库的浪遏飞舟，带着水草腥的风，把领导吹得有几分惬意了，拍着他的肩头夸道，从村兽医到小梁站站长，不容易啊。这话他听许多遍了，司机从车上取出慰问品，是太空被，拉舍尔毛毯。拍着他肩头的手却很凉。领导的小车屁股卷起沙土，浮尘还没有消失，他就为这一大堆床上用品发愁，高寒归高寒，总不至于埋在棉被里。年年慰问各级都有，但只有床上用品。保暖是保暖，可红房子过几年就压不下了。他记不起那几天秋叶儿去做啥嘞。

秋叶儿说，路过州城，见人家宾馆后面垃圾箱里全是白拖鞋，白得暄净，厚厚的鞋底连一丝土都没沾，拿回来给猪能用，整整有三四个早晨，她捡了上百双，拆下底子就给猪鞋做垫子了。

他觉得这个女人善良，把善良给猪，更让他起敬。

天已向晚，秋叶儿再三叮咛要他吃了饭再走，说着自己去了灶房。

就是那一天，朱富贵的猪钻到秋叶儿红薯地拱了红薯。

她撅起屁股用手刨出半截儿红薯，心疼的眼泪扑簌簌往下落。

朱富贵从牙缝里挤出一句话：“你说多少钱我赔多少就是嘛。”

她十分厌恶地说：“数多少是多少，大约摸的，不是伤弓就是损弦。”

朱富贵和秋叶儿扯不清，天色就晚了，秋叶儿浅黄色衣服十分显眼。朱富贵看看天色又看看懒散而乱跑的猪。山下州城已是万家灯火，天空的亮色映着戴云山影影绰绰的林子，朱富贵对宫张张的怨怼还没消失，要不然这批猪已经过完秤了。

这时宫张张说：“走不了了，连猪带人都住下来，明早再说。”

朱富贵睁大了眼睛，在这黄昏时有点儿吓人，道：“住你检疫站，猪咋办？”

宫张张转过脸问她道：“你家的猪圈牛栏可闲着？”

秋叶儿一双水汪汪的眼睛，此刻像夜狐子眼，显得格外明亮，她扑闪了一下答道：“甭说这百十头猪，几百头都有处去，村子里人住的屋子都闲着，门也没上锁，更甭说闲着的猪圈。”

宫张张撮合协商，朱富贵先赔红薯三百五十斤，猪和人的食宿费另计，于次日一早合并结算，现金支付。

朱富贵傻傻一笑，他一个光棍汉夜宿寡妇屋，只有一群猪作证了。他对宫站长说，行，明早起早些。

秋叶儿才说：“你也不调腾早一点儿，我屋炕上还有病老人，把时间耽搁在红薯地。”

宫张张道：“我只知道猪进了村畔畔，谁知道你俩扯皮的事。”

……

（节选自《天津文学》2021年第6期）