中国作家协会主管

小说不小，总能造出大气象，只因里面有一个世界。

比起过往年代，现世的社会联系愈加紧密，孤立与隔绝是不成的，而在创作中，从特定行业找出材料，顺势切入，力求展示广远的现实图景，成为众多小说家笔底的意图。《山河无恙》是杜卫东新近完成的，大健康是它要阐释的主旨，写了一个与生活同步的故事——在实施健康中国发展战略的现实背景下，坚守仁心的医者与黑恶势力展开的生死较量。这里面，有战士的高远，有市侩的卑陋，有刚直的气性，有世故的做派，有青春的畅想，有迟暮的怀忆，而奋斗者搏风击浪的勇毅，尤为时代注目。

1

小说家为他的人物赋予生命。人物活在小说里，小说也因他们而存在。

《山河无恙》亮出的形象系列，叫不忍收回视线的我们，见到容貌的真，感到血肉的热，更看到思想的多样。

青桥，中医世家出身的医学博士。祖父的遗训，打下他的思想根底：记住希波克拉底誓言，对病人负责，对大众健康负责；抵御住所有的挫折和诱惑，做一名好的医者。就连“青桥”这名字，也满是蕴涵。“我们家世代为医，……我爷爷给我取名青桥，就是希望我能成为一座桥，把中医的薪火传承下去。”祖孙俩，完成了一次精神接力。当人生重心向着物质主义的生活价值观倾斜的年月，闪着光辉的脊梁式人物在小说中出现，其现实意义突破了文学界域，衍及社会。

史一兵，康太集团董事局主席。复杂的利益格局中，他以商人的敏觉游走于市场的灰色地带。极端功利主义支撑着他的心，赖以立身处世。恣意掠取社会财富，使他获得人前炫示的资本。“多少故事在江湖中发酵，发财成了他的座右铭，代表胜利的V，是他为所有想象打上的唯一标识。 ”在市场竞逐中丧失商德、步步黑化的极品“人渣”在小说中出现，其现实意义同样突破了文学界域，衍及社会。

“小说本不是惩戒恶人的工具，恶人也未必因被写入小说而知所顾忌”（郑振铎语）。暴露不能成为小说写作的目的，唤起对社会现象的关注与警觉，以创造同此种行为相反的美好境界，影响和改变现况，使人的精神境界得以提升，从而推动社会的发展，才是真正的小说家的唯一任务和实际追求。写出纷杂世相的真，又向着更深的一层用笔，是杜卫东的创作自觉。

史一兵的邪，反衬青桥的正。正与邪的抗衡，构成导致故事发展的冲突主线。由这条主线旁逸诸多副线，让种种次要人物登场。比起青桥和史一兵文学形象的凸显，活跃在两人身边的男女，呈示了多样的内心景观，作品写出了人物的复杂性。

在《山河无恙》里，能够看到这样的创作情境：杜卫东的思想和情感始终跟人物在一起，心理描画虽少，但因贴着人物来写，使其“现身纸上，声态并作”（鲁迅语），栩栩地站立着，活动着，犹可感受鲜活的行为主体的胸中浪涛。

他的笔，是一根尖针，刺入人物的深心。

2

小说中，所有分支情节都和主线相系，它们的布设，关联着戏剧化冲突的整体性。这个问题，上文稍有涉及。

冲突是叙事文学的中心。冲突制造悬念，悬念引领情节，是情节的眼。全知视角的传统叙述模式下，具体情节在线性推进中错综地展开。《山河无恙》结构的完整性、布局的合理性，将鲜明的设计感植入阅读体验。悬念的设置，像机器上的零件，各就各位，又是和人物命运紧连的。“用得其当”这一条，大抵是做到了。

地产商青子翔因拖欠工程款犯愁，上潭柘寺烧香许愿，甫入山门，遇一青衣和尚，捻珠唱偈，暗示他借钱免灾。那个青衣和尚莫非是“托儿”？事实证明，他的猜疑是有根据的。青子翔的创融置业公司签署借款合同，对方是史一兵的康太集团。借款期定为一年，史一兵却写为13个月。严婷婷不解其意，史一兵含笑未答。果然，后面风波乍起，史一兵决非宅心慈惠，而是阴鸷黠狯，诱人误中狡计。

悬念因冲突而生。严密的逻辑关系下，每个悬念都是情节链上的裉节儿，抽掉一个，作品就塌去大半。把一切组织得严而无隙，少不了艺术手腕。情节的推展上，悬念须有来路，有着落，人物命运、故事走向方能得到交代。前后衔接得准，贯串得妙，很似接榫的技巧。照此来看《山河无恙》，呼应效果的好，可说前置伏音，后发异响。

把小说写长，技术难度多在结构。汪曾祺谈小说，讲了一句话：“我想用另外一个概念代替‘结构’——节奏。”我是赞同这个意思的。结构未必决定节奏，至少影响节奏。在《山河无恙》里，悬念密加排布，情节迭起涛澜，文气流贯，排奡而来，波流那般一阵紧似一阵地向前涌，推进是很快的，结构因之简净而无伤整密，作家的艺术功力可见一斑。

3

沈从文论小说家的郭沫若，称其“把创作当抒情诗写，成就并不坏”。小说的抒情，多靠描写实现。一片变幻的光影，一抹炫美的色彩，一阵轻浅的声息，一种朦胧的神情，素描画一样绘出小说的风景。成功的作品里，好的叙述与对话，可以同样看待。换一句话说，宣情的作风，无妨用在人物的行与言上。对于文体意义的专心寻求，使小说家也爱散文和诗。

且把眼光停在小说的第九章。青桥走进九龙山陵园，在青连山墓前凝神聆教，消解心底的悒郁。悄默的林间，生者与逝者袒心相对。祖孙二人，忆想悠悠往事，青桥回到梦似的童年，听到了花开的声音；而青连山的话，更戳向冷峻的现实，静听的青桥，悟出了三分禅意，七分哲理。声声低语，轻风中飘响，在心头一遍遍震着。

小说家是“最能用文字记述言语”的人，对于实际生活而言，他拓出一条能将寻常思维导向崇高理想的现实路径，则与哲学命题确立了某种联系，作品的理性价值得以从情感角度获得显现。我从这个浓情段落，看到杜卫东在叙事技法上的创造。他凭此写出了人物的心。

写到动情处，叙事和描写，常常拆不开。汪曾祺“在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事”，乃经验之谈。强烈的抒情性，突显小说的美学特征。将情感黏附于故事上，杜卫东好像暂且放下写小说的笔，来做着散文与诗了。

“山河无恙”四字，意境雄远、恢阔，取作此部小说的名字，甚得风概，引出的旧事彰示着历史维度，一场现实博弈竟隐含着昨日况味：清末，青桥的曾祖为让吸食鸦片者祛除成瘾之苦，广搜民间药方；哈尔滨傅家甸鼠疫突发，波及外省，他又亲赴疫区，煎制汤剂救治百姓。沪上的《神州日报》创办人于右任闻之动容，以自己珍藏的一幅林则徐墨宝相赠。小说的收束，落在这上面：青家后人把卷轴缓缓展开，“在上午的阳光映照下，在温暖的春风中，露出了林则徐笔锋雄劲的四字草书：山河无恙”。

这最重的一笔，廓开了文字的新境——人物、情节、感情，瞬间升华。