中国作家协会主管

徐海蛟在故乡。

5月6日，第三届三毛散文奖经审读委、终读委两个专家团队为期5个多月审读，初评、终评会上共10次研讨和12轮实名投票，最终评选出散文集、单篇散文共26部（篇）获奖作品。其中浙江宁波作家徐海蛟的《山河都记得》，获散文集获奖作品大奖。

获得大奖的作品，还有韩少功《态度》、旅居美国的杭州人盛林的《半寸农庄》等。另有浙江作家郑骁锋的《老江湖》获散文集获奖作品实力奖、张林华的《龙窟》、周吉敏的《另一张纸》分获单篇散文获奖作品的实力奖和新锐奖。

“三毛散文奖”是以定海籍作家三毛命名的散文类文学奖项，面向全球华语作家征集、评选。“三毛散文奖”是定海区近年来精心打造的文化品牌。“三毛散文奖”两年一届，评选范围为已出版、发表的散文作品集、单篇散文作品。

在获三毛散文奖大奖前，徐海蛟的《山河都记得》曾获2020年春风悦读盛典的年度新人提名奖。

徐海蛟，南方书生，八〇后作家。从大山而往大海，途经落日风声，途经离别重逢。枯寂过，盛放过，遭过冷眼，拥抱过知己，在文字里安身立命。著有《故人在纸一方》《寒霜与玫瑰的道路》《别嫌我们长得慢》《此生有别》等十二部书。曾获第四届人民文学新人奖、浙江省“五个一工程”奖、浙江省“青年文学之星”优秀作品奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖等奖项。

《山河都记得》徐海蛟 著

我们来看一下，80后作家徐海蛟的《山河都记得》究竟是一部怎样的作品。

徐海蛟说，他在书中怀柔，怀乡，怀故人。一部非虚构《山河都记得》，探寻人生来处，致敬山河岁月。是属于徐海蛟个人又不仅仅属于他个人的“追忆似水年华”

《山河都记得》里的许多往事，那些少年徐海蛟已经模糊的记忆部分，很多内容来自于他的母亲、还有他的乡亲们，他们一起帮助他朝花夕拾，回望岁月里的那些人那些事。所以这个意义上，徐海蛟说，这既是我的个人作品，也是一次温情的集体创作。

虽然母亲没有看过他的书，但是，母亲是为他写了这样一本书而高兴的。

徐海蛟说，我的书，也是交给我十一岁女儿的一把钥匙。总有一天，她会打开这本书，去真正了解自己的父亲，祖父等等亲人的生命故事，知道自己的来处，以及那些无法割断的血脉传承。

我们人人都有来处。而80后作家徐海蛟向自己的来处深情相望，于是，有了这一部《山河都记得》。

“我就像在读一本80后写的《平凡的世界》，这本书构起了我很多的记忆。很多人以为我们这一代人是没有穷苦和饥饿记忆的，但是70年代后期和80年代初期出生的这一代人，哪怕是90后，生活在乡下，贫困可能还是如影随形。感谢徐海蛟，让我们这些乡村出身，从小读书在外，逐渐远离家乡，每日为了工作奔波，无暇审视自己内心的一代，找到了乡愁，也找到了我的文学梦。”这是一位90后读者在读了《山河都记得》后的肺腑之言。

【故乡人物一一走来：外公、母亲、我、妹妹，还有父亲】

外公觉得生活就是他能一眼望到底的样子，家筑在山沟沟里，种几亩山地，村里分到了几十亩林子，家里七个孩子，一头黄牛，一头猪。每天起来，下地干活，每晚回来，摸着黑，点着油灯早早上了床。

母亲也同样觉得生活是她能一眼望到底的样子，做姑娘时帮家里分担家务，抚养弟妹。学会烧菜做饭，纳鞋底，织毛衣，补衣服……嫁人后为丈夫生儿育女，尽管作为女人，她同样会种地，打柴，烧炭，熟稔各样农活。在她的生活里，有风雨，有汗水，有种子，有果实，唯独很少遇见字，她的生活似乎与字无关，字既不能当柴烧，又不能当饭吃，认不认得字有什么干系呢？

有一年夏天，台风带来暴雨。村里的河水漫出来，道路、田野都被淹没了，我们将家里的床脚垫上三块砖头，可水不出半个时辰，就爬过了三块砖头，一个时辰后，爬过了我们的小腿，爬到膝盖时，大雨才停住。我们趟着水，坐到床上去，床脚早已没入水中了，原本直立的床脚，看起来似乎是歪斜的。坐在床上，就像坐在小驳船上。但我们没有悲伤，我拿着老师那儿借来的普希金诗集，翻到《假如生活欺骗了你》那一页，把那首诗读给妹妹听：“假如生活欺骗了你/不要忧郁，也不要愤慨/不顺心时暂且克制自己/相信吧，快乐的日子就会到来……”当我念着这样的诗句，仿佛真的看见了快乐的日子，它胖嘟嘟的像安徒生笔下那只肥嘟嘟的烤鹅那样笨拙地朝我们奔来。

父亲常有新发现，某种树根可入药，某种草可吃，某种树皮可驱逐蚊蝇……他对这些事津津乐道。孩提时，父亲于院中劈柴，从柴爿中捉出肥嘟嘟肉虫数条，如获至宝，一脸兴奋地招呼我过去。“真是难得，第一美味！”我摇头：“虫会有毒。”父亲说：“这虫吃松树的精髓，松树没毒，松花可以做麻糍你知道吧？”父亲找来一张瓦片，将虫置其上，放到灶洞里炙烤去了。过几分钟，七八条肉虫已烤成焦黄模样，父亲端着瓦片，以鼓励的目光示意我捉一条尝尝，并再三鼓动味道好得很，我实在没勇气下手。他又去鼓动母亲，母亲转身不理会。父亲只好独自品尝，吃虫子，表情动作皆夸张，仿佛尝到难得一遇的人间美味，非得在我幼小的心里留下遗憾不可。

这是徐海蛟笔下写到的家乡人物：外公、母亲、自己、妹妹，还有父亲。

当你读这样的文字，是否也有一种情愫，在心中油然而生？

所谓黑暗中的爱与光，无非是亲人给的那点最朴素的温暖。还有如今渐渐不再能感受到的，那种乡村社会里，虽然朴素的，却能给人以精神和文化滋养的东西。

《山河都记得》，也是80后作家徐海蛟献给天国的父亲的书，因为父亲早逝了。

在儿子的眼中，他的父亲，是——“一位乐天派梦想家，一个唯物的有神论者，一个心慈手软的叛逆者，一个胆小如鼠的大英雄”。

这是命运之书，二十六年等待后，他为永逝的至亲铺就一条重生之路；这是坦诚之书，他写下一代人的颠沛流离，写下少年的羞耻与哀伤；这是和解之书，越过千山与人海，他在文字里放下成见，与生活言和。

或许就是这真实的力量，很多人在这本书面前落泪了。

对徐海蛟来说，写这本记忆之书，也是他一路跋涉，在自己成为一个父亲之后，一个生命重要的仪式。

他说，这本书完成于他的39岁，而他的父亲徐医生，去世时也是39岁。

【他不卖惨，也不消费父亲变故后那些尖锐的东西】

“每个人成长中都有一个痛，都是非常特别。应该说，我们都体验了徐海蛟的痛，他是幸运的，因为他能用自己的笔表达出来。”在之前的一场《山河都记得》作品研讨会上，浙江的散文作家陆春祥这样评价。

陆春祥说，在徐海蛟的文字中，可以看到生于80年代的人和生于60年代的人相比，其实我们经历的要比他多一些，但是他描述的这种痛，我觉得还是非常具有典型意义的。浙江虽然富裕，但是仍然有一些地方不是很平衡，无论是从教育，从别的什么地方都能看出来。所以，《山河都记得》虽是个人记忆，又是有普遍性的。

“在时空中与父亲对话，然而父亲是无影无踪，又是无处不在的父亲。徐海蛟写的不是他和他的父亲，他其实写的是生命这永恒的主题。”浙江的另一位著名散文作家苏沧桑，读完徐海蛟的书后，发出了这样的感叹。

如果一个没有乡村经验，没有乡村记忆的人，能否进入《山河都记得》的世界呢？

没有乡村生活经验的作家黄咏梅也表达了自己的看法：“写家族记忆，其实真的非常困难，就是你不能去美化一个人，然后你完整地真诚地去呈现它之后，说不定别人看到了，或者你们的亲人看到了会很难受，我觉得这个勇敢，我还做不到。”

黄咏梅说，“作为一个已经人生渐入佳境的中年人徐海蛟，在他的字里行间里，写这种少年时候的贫穷、痛苦，尤其少年时的耻辱感，我是觉得他是没有掩饰的，我觉得这还是蛮打动我的。因为父亲的这场变故，他形容自己是背阴生长的树。背阴生长，既有物质上的贫困窘迫，还有一种更深的，就是精神上的缺失，父亲的这种缺失，然后跟着一个不识字的母亲成长，可想而知，他的这种心灵上的交流是非常少的。我是觉得这种心灵上的，精神上的艰难，对一个很敏感、很自尊、很自傲的少年，他里面的那种纠结和矛盾，在每一篇文章里面都觉得能够体会得到，那种淡淡的，忧伤的东西，我是很被打动的。”

黄咏梅喜欢这部《山河都记得》，虽然当下有很多写乡村记忆的文章，都是有那种厚古薄今，就会觉得以前比现在好，徐海蛟是很自然的接近那种少年的，自己记忆里面的乡村生活，他没有卖惨，他虽然也是很苦，但他没有消费自己父亲这样一场变故之后撕心裂肺，惊天动地尖锐的东西。

和故乡的读者聊写作。

【至少有10次，我有过放弃写作的念头】

2021年，最年轻的80后，也已过了而立之年，到了承担家庭责任与社会责任的时间节点。80后群体曾经是一个年轻概念的群体，岁月渐老，80后也逐渐有了“沉默的大多数”的样貌，成为进入中年的一代人，他们在当下的所思所想，所焦虑的现实，是那么真切地摆在面前。

徐海蛟，也是普通80后大军中的一员。作为一名80后作家，徐海蛟生活在汹涌的当下，早已不是那个始终在山村里打转的少年。

“至少有10次我，有过放弃写作的念头。我曾经动过念，想做一个官员，但我发现这条路并不行得通。我也想过去经商，我想赚很多的钱，当然我现在发现，通过文学也能赚挺多的钱。但是我曾经想过，经商会不会更好？但这条路可能仍然行不通，因为写作像某种习惯伴随着我，起先是我选择‘她’，反过来‘她’又选择了我。这个行当与我成了一种宿命，如果把我身上与书籍文字相关的部分去掉，如果把我身上文学特质的部分去掉，我的完整性就随之丧失。在写作这条长路上走到今天，我与文字达成了终身契约。”

徐海蛟回顾这一路走来的心路。写下《山河都记得》之后，他深切体会到，文字具有逾越时间和死亡的可能。借助文字，我们可以让故人重回，我们可以重塑时间，并弥补生命原本的缺陷。写下，即是永生。

令徐海蛟没有料到的是，在他的故乡，很多乡亲读了这本书，觉得他是写他们的故事。他的亲戚朋友、还有从前的发小、同学、老乡，为此找到了他，还加了微信。也许他写到的每一个故乡的真实的人物并不完美，他希望他们能理解这样的一次真诚的呈现。

“我写作的时候有一点很担心，我会不会把这本书写成个人情感史？我如果是这样写作的话，那肯定是失败的。我想塑造的是文学中的父亲，我觉得我的父亲首先是个文学人物，所以这是我在写作的时候告诫自己的，我不能把它写成个人情感史，我也不希望读者读这本书的时候，仿佛在读徐海蛟隐私一样，我觉得高明的读者应该会跳出这样的看法。”徐海蛟这样交心。

“书中的父亲，是我的父亲，但也不仅仅是我的父亲，我写的是一个中国的父亲。”他说。

最后，这位80后作家说，他从小是非常敏感又自尊的孩子，他写了这样的一个乡村家庭，以此作为仪式，写完这本书，他自己也就像翻过了一座山丘，从此跃过去了。

“当我觉得我是一个来自乡村的，父亲过早缺席的孩子成长的成功案例时，我就释然了。”这位80后作家，此时已经是一位充满自信的男人。

徐海蛟说，这本书出版之后，许多读者与他找到了“接头暗号”，他们共同追怀往昔，真挚地谈论过往与逝者。他们回望父辈来路，也追寻自己来处。这是写作赐予写作者的额外礼物。

而三毛奖，就是这样一份温暖的给写作者的礼物。