中国作家协会主管

田冯太：吕翼先生你好！首先祝贺你发在本刊2021年第1期的中篇小说《穿水靴的马》先后被《小说月报·大字版》2021年第3期和《作品与争鸣》2021年第4期转载。这是一篇反映易地扶贫搬迁的小说。请问是什么样的契机促使或启发你写这样一篇小说？

吕翼：首先要谢谢《边疆文学》。三十多年前，我刚上初中，就读到《边疆文学》。那种营养一直在不断供给，文学种子便生根发芽。也是《边疆文学》，从二十年前始直到现在，发表了我的不少作品。这无边的沃土，让我不断地成长。潘灵总编的约稿，让《穿水靴的马》终于成型。

写作这个稿子的诱因，是两年前昭通某自媒体发的一个抖音。彝良县的一个农民，牵一匹马送山货到县城。活干完了，打了一斤苞谷酒，边往回走边喝。同时他还不忘用酒拌湿炒面喂马。醉意上来，他将缰绳拴在自己的脚上，在桥头倒头便睡。等他醒来，马已没了踪影。左找右找，没有踪影，他急了，连忙报警。第二天下午，马找回了，警察把缰绳送到他的手上。

人和马的那种感情，异常强烈地冲击了我，令我很久回不过神来。这不是小说，是啥？

田冯太：《穿水靴的马》是一篇典型的现实主义作品，反映的是易地扶贫搬迁这样的热点问题。我想，写作难度肯定不小，请问你在写作过程中遇到的最大难题是什么？又是如何解决的呢？

吕翼：脱贫攻坚举世瞩目，其间的故事太多，这些年来，无数作家创作了无以计数的优秀作品。我生活在昭通这样的小城市，并常常到一线采访，感同身受。也就是看了那抖音之后，常常会有一个人物，背着褡裢，牵着一匹不安分的马，趔趔趄趄，走进我的内心。奥尔罕·帕慕克认为：“一名成功的小说家，必须创造一个令人无法忘怀的主人公。”作品如果没有新意，没有“令人无法忘怀的主人公”，从写完的那一瞬间，注定它就死了。想让作品活下来，就得努力在人物的典型性上琢磨。开初，陇启贵的形象是模糊的，飘移的，不具体的。而当他牵着马，突然出现在一个新建的城市里时，便瞬间鲜明起来。陇启贵需要干活，他便与幺哥纠结；陇启贵需要爱情，便与如花纠结；陇启贵需要保护幺哥，便与多嘴小吃店的店主纠结；陇启贵想让幺哥一起去看新房，便与小区管理员纠结……无数的小纠结，构成了大纠结，构成了陇启贵难以面对、又不得不面对的现实。

贴着人物写，不断设置障碍，解决了小说里的很多问题。

田冯太：小说中，有一个场景我印象特别深刻：主人公陇启贵牵着他的马去幸福家园小区看房，让马乘坐电梯，马在电梯里大小便......读来令人啼笑皆非。这样的情节自然是符合小说的内在逻辑的。我很好奇，类似的情节是否具有生活的真实性？

吕翼：生活比小说更精彩。生活的不真实，常常超越了小说的真实。生活中的有，常常超过了小说的没有。只要你留心，就会注意到，很多荒诞的故事每天都在发生。马坐电梯这个细节出来后，我就特意跑到安置区看电梯的大小，还行，一匹马站进里面，绰绰有余。站在高楼里，看窗外的远山和白云，都很真实，很具体。更生动的故事还有，比如有的搬迁户不识字，找不到回家的楼道，管理员就在单元门边贴斑马、水牛、喜鹊等等，只要记住属于自己的动物，回屋就没有问题。还有一个故事，一个老年人，孩子都在外打工，她闲不住，便偷偷从老家背来泥土，铺在阳台上，种苞谷、南瓜和葵花。她做得很隐秘，直到春苗长出来，才被管理员发现。好说歹说，她才同意清除。如果你写，不掉眼泪才怪。

田冯太：按照我的理解，整个文本有两个意象至关重要，一个是马，一个是水靴。对于陇启贵来说，那匹名叫“幺哥”的马不仅仅是牲畜，还是他的伙伴和衣食父母，代表他搬迁前的生活；而水靴，因为是如花送的，象征着爱情。毫无疑问，这份爱情是残酷的。如花经历过都市生活，品尝过人间冷暖，已经沾染上了市侩气息。请问你塑造这样一个人物出于什么样的考虑？

吕翼：我是想写陇启贵的善和无助。这个立体的、镂空的、软耷耷的陇启贵，在生活中可以活下去，但要在小说里活，必须有如花这样的角色，不断地和他较劲才行。事实上，如花也善，也无助。先前，她对陇启贵的感情，随着她对美好生活追求的日益强烈，慢慢弱了下去。后来，随着她对美好生活梦想的逐步现实，她对陇启贵的爱，或者说是需要，又突然强烈起来。这一点水靴可以作证。靴是长筒的鞋，有着其特殊的意义。男女之间，鞋或者靴一旦出现，大多和性、和爱有关。劳伦斯说：“小说是人类探明的微妙关系的至高体现”。在这里可以实践一下。

整个社会的转型，如江海涌流。任何人都只是大潮里的一粒沙。陇启贵是，如花也是。对美好生活的向往，促使如花不得不离开野草坪，不得不离开陇启贵。同样，对现实生活的服从，如花又不得不回老家，不得不回到陇启贵身边。两年前，我到东莞采访，这个传说中很神秘的城市，眼下已是另一种繁荣。我就想，这个时候让如花回老家，是对的。

田冯太：小说的结尾耐人寻味：幺哥带回了一匹小骒马。我的理解是，这是陇启贵过去生活的一种无法割裂的延续。有意思的是，前文交待过，如花怀孕了。两条新生命突然闯入陇启贵的生活，老实巴交的陇启贵今后将何去何从？这深深地刺痛了我。我想知道，作为作者，你认为，如花怀孕和幺哥带回小骒马这两件事是否具有关联性？

吕翼：小说创作是一种举重若轻、同时又是举轻若重的艺术。它需要复杂，需要故事和人物的同时推进。如花怀孕，是给陇启贵以希望。幺哥带回小骒马，是生活又翻开了更难应对的一页。生活中如此两难，我还真不知道陇启贵怎么办才好。马尔克斯说，每篇好小说都是这个世界的一个谜。我想说的是，每个小说人物的身上，都应该有足以让读者反复琢磨的东西。那东西有价值，作品才有深度。

这些都是陇启贵在新的历史时期遇到的实际问题。眼下，乡村振兴战略与脱贫攻坚有效衔接。陇启贵、如花，或者更多底层人物，吃饱穿暖之后，他们心灵深处的问题，又不同程度地冒了出来。相信这一切，终会得到进一步的关注。

作者简介：吕翼，彝族，昭通日报社总编辑。中国作协会员，首届全国少数民族文学之星，中共云南省委联系专家，云南省德艺双馨青年作家。在《人民文学》《民族文学》《中国作家》《大家》等发表小说多篇（部），有作品入选《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》，并多次入选中国作协年度选本。出版有《寒门》《马嘶》《比天空更远》等十六部作品。获第十二届全国少数民族文学创作“骏马奖”、第二十九届梁斌文学奖、首届青稞文学奖、冰心儿童文学新作奖、云南省文艺精品工程奖等多种奖项。