用户登录

中国作家协会主管

《简直像春天》

来源:中国作家网 | 陈克海  2019年12月18日19:52

 

《简直像春天》

作者:陈克海

出版社:作家出版社

出版时间:2019年09月

ISBN:9787521205893

定价:38.00元

编辑推荐

有意或者无意,陈克海这本小说集中的人物,都有着或深或浅的关联,一个小说中的配角成了另一个小说的主角,一个小说中的主要情节成了另一个小说的引子,一个小说里的意外成了另一个小说里的必然。就这样,《简直像春天》差不多编织出一个属于中年人的命运共同体,虽然挣扎之后,他们也“不过完成了普通的生活”,可他们付出了自己的努力,显现了向上的愿望——这是属人的卑微,也毫无疑问是属人的骄傲;这是小说的卑微,也毫无疑问是小说的骄傲。

——黄德海

内容简介

《简直像春天》里的六个小说,写的是向上愿望在人间崎岖起伏的样子。说得更确切些,陈克海这个小说集里的人们,都面临着人生的第二次向上可能。向上的愿望带来的是更多的艰辛,人突破了很多原本不必突破的底线,陷入了更为可怕的困局。但生活没有因此而停顿,人终于借助这困局明白了些什么,此前的种种也就不完全是徒劳,人在这艰难中一点点活出了自己的样子。

作者简介

陈克海,1982年生,湖北宣恩人。土家族。现供职于山西文学月刊社。出版有小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》。

目 录

序 黄德海 /1

没想到这园子竟有那么大 /1

跑路 /39

蒙古马 /80

越野 /130

纠正 /173

简直像春天 /218

前 言

黄德海

每个人都有向上的愿望,可在这扰攘的人世间,并非每个人都能顺利而直接地实现自己的愿望。对大部分未必自觉的人来说,向上愿望的起起落落,就变形成了人生的坎坎坷坷。

如果我没有看错,陈克海《简直像春天》里的六个小说,写的就是向上愿望在人间崎岖起伏的样子。说得更确切些,陈克海这个小说集里的人们,都面临着人生的第二次向上可能。

一个年轻的学生从校园走向社会,一个机关女性开始厌倦重复的日常,一对几乎被生计淹没的夫妇企图挣扎出来,一个科员盼望着中年变法,一个丧妻者注视着年轻女性的温情,一个功成名就的男人无意识做着改变……没有什么了不起,不过是些不纯粹的爱情,不彻底的表白,不干脆的决断,不真诚的话语,不得已的分别……瞥眼看过去,差不多都是沉入深水区前的无意义挣扎,做不得数,也当不得真——不过,似乎也并不是毫无用处。尽管可能在挣扎中陷入得越来越深,可挣扎本身,好像又带来了那么一点不同,跟完全忘记了向上愿望的人,有了那么一丝不太说得明白的差异。

小说中的人物,经历的都不过是平常的人生,每个人都有些愿意或不愿意跟人提起的故事——那个年轻的女孩,“运气不好,竟然招惹上了满嘴是蜜的老男人。一来二去,习惯了,竟多了份贪恋”。那个坐久了机关的女性,“不知不觉就变成了她曾经讨厌的那一类人,自以为是,爱给人说教,显摆似是而非的人生看法,好像如此一来,就能证明她的人生不是那么苍白”。那看不到生活尽头的两口子,“他那么拼命地亲着她,无意义地重复着无数次的接吻,就像人们在绝望的时候,并不知道绝望,只是不断地把香烟放在嘴上吸”。那个丧妻的男人,“开着那辆浑身是泥的212在东山上转来转去,也不拍照片,更不想什么转行,他就是感觉憋屈,想到更高的地方透透气”。那个外人看起来成功的男性,觉得自己“陷在这乏味的生活中,就像流水线上分拣的土豆,由着机器筛选”。尽管生活的洪流在绵延的掩盖下似乎消除了凶险,可那能把人卷进漩涡的力量没有丝毫减弱,猛兽般的獠牙每每在人喘息之间闪现出来。

就是在这样日渐疲沓下去的人生当中,人不断骗取着自己的信任,做着绝望的挣扎,付出无奈的爱意,乞求善意的安慰,涌起挫败的嫉妒……虽然时刻准备着从平庸的生活中一点点挣扎出来,却不过是芜杂繁琐生活中卑微的人生。哪一点挣扎的力量有用吗?似乎有那么一点。从此后发生的种种来看,尽管生活仍然古井不波,但总归有一点什么发生了。

这些疲累无助、畏葸不前的人们,起码在挣扎中慢慢认识清楚了一些问题,看清楚了一点自己——“她想起之前的懦弱,委曲求全,竟然把那么多时间用在埋怨,用在指望男人身上,长吁了一口气。”“好些中午,就她一个人在满是亮光的室内机械重复。她也不觉得枯燥。汗液顺着脊背流下,好像经年累月淤积的毒素也排出来了。”“挣多少钱是个够?她是挣了些钱,可得到的却是一身的疾病和伤痛。什么样的日子不是往下过?或许是想通了这一点,她对接下来的生活又多了些期待。”“想着三三两两的人在水波里自在起伏,完全可以游到精疲力竭,游到他尽兴,爱怎么扑腾就怎么扑腾,他连抓鼠标的手都濡湿了。”“也是做着这些琐碎的事情,他才一点一点平静下来。好像厨房成了他的教堂,只有这里,才有足够的肚量可以容纳他那些模棱两可的忏悔。”“洗完手,他抬头看了看镜子里的自己。他嘴唇抿得紧紧的,猛一看,隐约露出一股女相。”

这微乎其微的变化,清除了一点儿淤积,驱走了一点儿无奈,带来了一点儿心劲儿,疏通了一点儿道理,甚至改变了一点儿容貌,都说不上是值得提起的事情,甚至在这之前,向上的愿望带来的是更多的艰辛,人突破了很多原本不必突破的底线,陷入了更为可怕的困局。但生活没有因此而停顿,人终于借助这困局明白了些什么,此前的种种也就不完全是徒劳,人在这艰难中一点点活出了自己的样子。

有意或者无意,陈克海这本小说集中的人物,都有着或深或浅的关联,一个小说中的配角成了另一个小说的主角,一个小说中的主要情节成了另一个小说的引子,一个小说里的意外成了另一个小说里的必然。就这样,《简直像春天》差不多编织出一个属于中年人的命运共同体,虽然挣扎之后,他们也“不过完成了普通的生活”,可他们付出了自己的努力,显现了向上的愿望——这是属人的卑微,也毫无疑问是属人的骄傲;这是小说的卑微,也毫无疑问是小说的骄傲。