中国作家协会主管

一、基本信息

书名：《今日批评百家：批评家印象记》

ISBN：978-7-5212-0524-4 

作者：张燕玲 张萍

责任编辑：向尚

版次：2019年9月第1版

开本：165*230

页数：568

字数：596千

二、内容介绍

《今日批评百家：批评家印象记》汇集了《南方文坛》“今日批评家”栏目20年（1998-2018）来对百余位活跃于文坛的极具活力与影响力的批评家的精彩“文字肖像”。

这些精妙的文章或属“自评”，来自超级“批评家阵营”本身，如南帆、陈晓明、孟繁华、李敬泽、郜元宝、王彬彬、吴义勤、戴锦华、施战军、李建军、谢有顺、毛尖……；或属“他评”，来自“顶级作家阵营”，如毕飞宇、张洁、王晓明、陈思和、曹文轩、孙郁、阎连科、丁 帆、李洱、贾平凹、刘醒龙、程光炜……

这些“文字肖像”，有的提纲挈领地梳理了被评人文学理论研究的主要方向、脉络与成就，有的条分缕析地归纳了被评人在文学批评领域的独到建树、方法与特色，有的则惟妙惟肖地勾勒了被评人在他人眼中、心目中或幽默或憨直，或平易或风雅，或俊逸或内敛的生动形象……

三、图书目录

【1998年《今日批评家》】

边缘的阐释——评南帆的文学思想//余岱宗 2

英姿勃发的文化挑战——陈晓明和他的文学批评//孟繁华 14

尴尬人做尴尬事——批评家的批评//黄燎宇 22

在不能逼近的距离外守望——王干论//葛红兵 28

孟繁华：八十年代的礼物//摩罗 37

荒水洁非//徐坤 39

【1999年《今日批评家》】

审美批评的原创性:生存根基的畅现与心智的交流——关于张新颖的文学批评实践及其理想的通信//刘志荣 42

“伟大时代”与“小丑之见”——我看旷新年的批评文字//陈福民 56

以常识为限——我看作为批评家的李敬泽//李大卫 64

个人的声音及其批评智慧——我对洪治纲文学批评的一种理解//李咏吟 68

奇迹似的谢有顺//孙绍振 79

王彬彬断想//毕飞宇 85

【2000 年《今日批评家》】

批评的宽度: 评说张柠// 刘志荣 90

说说吴义勤// 毕飞宇 100

批评旷野里的精神之树——试论程文超的《意义的诱惑》及其他// 陈晓明 103

在跋涉中寻求超越——吴俊文学批评漫评// 方克强 113

酒香不怕巷子深// 张洁 119

重建统一的个人生活// 王晓明 122

【2001 年《今日批评家》】

从兴趣出发// 宗仁发 128

批评从生命表达的质朴要求出发// 张新颖 131

相对主义者葛红兵// 戈雪 134

苍茫朝圣路——我所了解的何向阳// 鲁枢元 137

一对出色的“双打选手”——汪政、晓华印象// 吴义勤 145

文人格调，文人何为——关于黄伟林的评论风格// 陈晓明 149

【2002 年《今日批评家》】

关于《现代•浪漫•民间》// 陈思和 158

独发异声的文学批评家——李建军文学批评读后// 吴俊 161

批评家张闳印象// 陈润华 167

“修正主义”的胜利——漫谈张清华的文学批评// 敬文东 170

心灵悸动的写作者——王宏图印象// 西飏 177

近看林舟// 荆歌 180

【2005 年《今日批评家》】

臧棣: 另一种印象// 唐晓渡 186

课外活动片断——黄发有印象// 韩青 190

贺桂梅印象// 蔡翔 194

男权社会中急促的警笛// 张柠 197

沙龙里的新客// 任芙康 204

【2006 年《今日批评家》】

关于邵燕君// 曹文轩 210

一个慢的人// 张新颖 213

赵勇印象记// 聂尔 216

君子学者王兆胜// 韩小蕙 221

批评里的人生// 孙郁 225

路文彬印象// 梁晓声 228

【2007 年《今日批评家》】

好人好文姚晓雷// 阎连科 232

当学昕选择做一个文人// 李洱 236

露巧与显拙// 黄昱宁 240

“毒手药王”的前世今生——猜想贺仲明// 朱文颖 243

我印象中的李丹梦// 王宏图 247

刚柔并济——张宗刚印象// 陆建华 250

【2008 年《今日批评家》】

何言宏印象// 晓华 256

牛学智印象// 石舒清 259

无声的归来——关于张光芒，还有我们这代人// 张生 2634

盈耳笙歌期大雅——《中国悲剧引论》及其他// 郑欣淼 269

80 后的文学史研究// 程光炜 271

一个年轻学人和一个讨论问题的例子// 张新颖 274

【2009 年《今日批评家》】

李云雷这个人// 曹文轩 282

2008，突然而至的张莉// 毕飞宇 288

关于周立民// 孙郁 292

思念另一种生活// 林岗 295

作为诗人评论家的外围和内部// 江非 299

认识梁鸿// 程光炜 303

【2010 年《今日批评家》】

何平侧记// 王尧 308

毛尖与毛尖文集// 罗岗 311

独立来自哪里？——李遇春和他的当代文学探索// 刘醒龙 316

柱林印象 // 王晓明 319

凤凰亮翅 // 谢宏 321

鼻孔朝天的人 // 任芙康 325

【2011 年《今日批评家》】

刘复生，或“70 后”知识分子的探索 // 李云雷 330

找寻复杂理论下的简单逻辑 // 桫椤 335

有关黄平// 程光炜 338

你在每个夜晚听到了夜莺——关于刘春的印象与观感// 霍俊明 342

“狐狸的智慧”——关于《中国小说的情与罪》// 林岗 348

砌筑生气淋漓的理论高地——谭旭东印象// 雷鸣 3515

【2012 年《今日批评家》】

送君一把金座椅// 王方晨 356

“三内居士”李东华// 高洪波 361

黄轶印象// 王尧 365

文学史•文学评论•小说——郭艳其人其文// 王达敏 369

杨光祖：文学守门人// 杨显惠 374

铁群印象// 黄伟林 379

【2013 年《今日批评家》】

那些曾经年轻的面孔和同期声——推荐夏烈的理由// 王干 384

文学批评道路上的苦行僧——王迅印象// 钱志富 388

幸鹈 之先鸣——感触刘大先// 关纪新 392

批评杀手——何同彬印象// 黄梵 397

何英何许人// 周涛 401

批评的灵性// 李凤亮 405

【2014 年《今日批评家》】

印象•“穿越”傅逸尘——从一次会议的缺席开始// 朱向前 410

岳雯小记// 李敬泽 415

时代的异乡人与形而上的反抗——诗人董迎春及其诗歌批评// 杨有庆 418

在场者的见证// 胡磊 426

既见君子，云胡不喜——张定浩印象记// 崔欣 432

“白马”飞翔的天空——我印象中的张立群// 房伟 4366

【2015 年《今日批评家》】

记黄德海// 张新颖 442

文学批评的潜行者// 冯秋子 444

鲁“体”粤“用”——于爱成印象// 黄树森 447

沉默与发声——李德南的学术印象// 谢有顺 453

我有C 君，鼓瑟吹笙// 彭敏 458

“罗雨”与“罗小凤”——作为一种现象的女性诗人批评家// 霍俊明 462

【2016 年《今日批评家》】

愿他永远是少年// 饶翔 470

金赫楠印象// 张楚 475

一个干干净净的男孩——陈思印象// 曹文轩 478

写作成为居住之地——项静印象记// 王鸿生 483

给杨晓帆写几句话// 程光炜 486

“做有心的批评”——周明全印象// 王尧 490

【2017 年《今日批评家》】

批评家•读书人•观风者——刘涛印象// 李浴洋 496

在香气之中// 萧歌 504

王鹏程印象// 王彬彬 509

风中摆动的书包——刘波印象// 罗振亚 512

会议室与荒野与豹——张晓琴印象// 李敬泽 516

王晴飞的庄与谐// 申霞艳 5197

【2018 年《今日批评家》】

人生如诗 诗如人生// 丁帆 526

刘琼印象// 彭程 534

刘艳印象// 贾平凹 538

“君子莫大乎与人为善”// 赵月斌 541

在文学的十字街头——行超和她的批评// 张柠 545

“前端”的追索——徐勇印象// 张颐武 550

后记// 555

相携而行// 张燕玲 555

四、精彩文摘

彭敏：我有C君，鼓瑟吹笙

早在2002 年在人大读本科期间，就听说丛治辰大名。凭着一篇千字小文， 他在高中时斩获了贾平凹主持的“全球华人少年美文大赛”金奖，一时间风头无两。对我这种默默给新概念投稿结果杳如黄鹤的文学青年来说，无疑是大神级的人物。京城高校文学圈，那时颇为热闹，记不清在什么活动上截住他简单聊几句，就算认识了。

真正变得熟悉起来，是在我去北大读研之后。我们成了同班同学，宿舍仅有一墙之隔。

我平生自诩嗜书如命，买书如狂，进了丛治辰宿舍，才知道天外有天。如果在整个畅春新园评选藏书最多的宿舍，丛治辰的宿舍一定名列前茅。正如他的室友主要以大宝这个诨名行世，在北大，人们更习惯管丛治辰叫C 君。C 君藏书铺天盖地，汗牛充栋。恰好大宝也是如此，不足十平米的小屋顿时左支右绌。到后来，连阳台和床底也盆满钵满，有好大几摞书实在无处容身，C 君只好将它们白天铺在床上，晚上睡觉时再挪到地下，如此日复一日，循环不疲。为了一夜安眠这样颠来倒去，我初时颇不以为然，直到后来读书偶然看到陶渊明的曾祖父陶侃运甓的故事，这才恍然大悟，原来燕雀安知鸿鹄之志，小小习惯中还有这样的玄机！

藏书人一大苦恼，恶客借书不还，时间既长不了了之。为杜绝此现象，C 君藏书基本不外借，实在拗不过也须登记造册，并且三天两头微言暗讽，令人如芒在背，只有通过还书来息事宁人。如果封面稍有脏污或是内页不慎弯折， C 君的脸色马上就会夹枪带棒，黑云压城。我曾借C 君《枕草子》一册，其追逼之甚，后来我买房借人十几万大洋，也无过于此。经此一役，C 君藏书无论多么风骚百态，我也决意不再染指。但没多久，在中文系遇一师妹，谈及向C 君借书之难，师妹如梦初醒：糟糕，我借他几本书快一年了，事情一多竟然忘记， 这可如何是好……

在北大，有句话很“伤人”，说北大拥有一流的本科生，二流的硕士生， 三流的博士生。一般而言，高考便考上北大的同学进入研究生阶段，是不愿与我们这些外来者为伍的，心里面难免有种暗暗的骄傲在居高临下地俯瞰着。不过C 君却平易近人，很快与我们打成一片，还形成了一个几人小团伙，隔三岔五结伴出去看看话剧、青铜器还有花花草草啥的。

北大中文系藏龙卧虎，不乏有人年少有成，名声在外。相比于阵容庞大的新概念作文大赛一等奖，C 君高中所获“全球华人少年美文大赛”金奖（通常被我们简称为“美少年”奖）显得戛戛独造，迥出侪辈。因入学时间晚，C 君本科时的文采风流、喑呜叱咤只能依赖道听途说。肉眼亲见的事实则是，在北大中文系，C 君可说是无人不知无人不晓，可惜不以尊容见长，否则早已加冕系草系花。扩大到整个北大，也是响当当的人物。也难怪，C 君性格宏达才情放逸，无论写诗作文还是待人接物，都有可观处，属于孔夫子所说“君子不器” 的典范，文学固然是其立身之本，旁及其他领域，也是锐不可当。

文学青年这种动物，放在任何地方，都显得奇形怪状，落落寡合。唯独在北大， 还保有几分尊严与荣光。自五四以降，北大的文脉一直瓜瓞绵绵，文学社团扮演了重要的角色。北大的文学社，主要是诗人辈出的五四文学社和小说家云集的我们文学社。C 君在我们文学社“一手遮天”，徒子徒孙摩肩接踵。他南面百城的小小宿舍，堪称北大文学青年的耶路撒冷，朝圣者如四月柳絮，劈头盖脸。我在北大的许多朋友，都是在他床上相识——因为宿舍仅能容膝，来访者只好坐在他或大宝的床上。环境亲切，言谈举止自然也就没了规矩绳墨，常常是春风满室，欢笑连天，古人夜雨对床之乐，想必无过于此。

我原以为凭着同学这层裙带关系，可以火线加入文学社，认识社里所有的鲜肉师妹。不承想，C 君明察秋毫之末，早已洞悉我的险恶用心，始终将师妹们保护得滴水不漏，我也只能望洋兴叹。

尘网中人，对人情世故濡染既深，往往千人一面，俗气扑鼻。而学院文青，抱玉怀珠，久居象塔，又难免孤高傲世抑或拙笨避世，能如C 君般玲珑剔透而又性情万端者，寥若晨星。世间之情味投合者，C 君与之相交，言语行动往往百无禁忌，令人如沐春风。然而遇上奸邪谗佞或是骄纵恣肆之徒，C 君也能拍案而起，并不乡愿隐忍。其清谈闲议，常常蔚然可观，嬉笑怒骂，每每自成珠玉。

C 君的气场大略言之，是排山倒海兼滑稽多智，在人群中，常如北辰居其所而众星拱之，并可无限量供应欢声笑语。恰好我生性暗弱，与人相交颇喜伏低做小左右映衬，便得与C 君相谐成趣。每遇酒筵歌席、会议典礼，C 君在前线指点江山，我于后方矫首静观，间或插科打诨，彼此配合无间。当然，与C 君做伴，还有一个大好处，就是每逢结账买单，C 君必定挺身而出，不给别人表现机会，对我这种阮囊羞涩的人，简直是天降福音。

唇舌鲁钝，是我人生一大憾事。C 君的博闻强记辩才无碍，令我妒恨难平。若论外表，恐怕得说他貌不惊人（此处发表时若没被删去，就说明他实事求是心智健全），但他只要一开口，便如潜龙腾渊，鳞爪飞扬。我屡次亲历其盛， 眼见C 君在整个场面气氛令人昏昏欲睡时，一番口若悬河辞喻横生，让一群陌生人肃然起敬。若以剑比人，我如钝铜老铁，C 君不啻龙泉太阿，一剑霜寒， 多少波澜壮阔！

穿衣打扮事情虽小，往往见出一个人的性情。初识C 君者，容易产生一个误解，觉得他是不是不太爱干净，同一件衣服连续好多天都不换，即便夏天也不例外。其实呢，C 君对于裁剪鬓发修饰边幅非常讲究，并且有一习气：只要遇到喜欢的衣服，便一口气买两三件甚至七八件，轮着穿，这样一来，就能每天都以英姿飒爽的形象展示于人，同时免去了辗转挑选衣服的苦楚。至于他的发型，据说整个北京城只有复兴门某个生冷小巷里一家没名儿理发店能够入他法眼，有时俗务缠身抽不出时间跑那么远，干脆就让头上长林丰草地自行生长， 也绝不在随便的理发店将就了事。

帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞流连。也曾“西门烤翅”大快朵颐，也曾“十七英里”引吭高歌；也曾西子湖畔漏船载酒， 也曾清华园中高谈雄辩……不经意间，竟与C 君有了那么多共同的记忆。最精彩， 还是“十七英里”聚众K 歌，C 君尽管五音不全，却以一首山东方言风味的英文版《十五的月亮》压倒元白，引爆全场，让北大著名KTV 歌神陈思师兄哑口无言。这便是C 君，永远青春蓬勃，永远席卷世界。

通常，一个人的写作在年轻时难免勾三搭四，得陇望蜀。C 君制作以美文起家，兼及新诗与小说。其中，最为他看重的，是小说。至今犹记被他按在宿舍电脑前，一口气读完《过了忘川》时的酣畅震悚。此篇后来荣膺北大最高文学奖项王默人小说奖，风头一时无两。若非读博后学术压力见长，C 君本来会步徐则臣、石一枫师兄及文珍师姐的后尘，成为牛气的小说家。而他的诗，曾以一句“忘记弃婴，忘记骸骨的眼洞/ 生出的青草，以及一切尘世的幸福”， 让我沦肌浃髓，念念不忘。我曾在凌晨五点的西安街头，在青年旅社外面的冰天雪地中反复吟诵此句，并向C 君发去一条措辞矫揉的短信述说当时情景，结果直到现在也没能收到他的回复。

韶华如驶，青春离散。多少故人音容宛在，我们却已匆匆过了而立之年。当时我相思成疾以泪洗面，是C 君陪我在宿舍楼道里抽烟喝酒，通宵达旦。多少少年意气，侠肝义胆，如满天星座汇入记忆的银河，如今的C 君性情犹存（风韵？当然也“犹存”），也越发地成熟稳重。博士毕业后身居中央党校要津， 谈笑有鸿儒，往来无白丁。小说诗歌虽然暂时搁置，学术批评却如冉冉晨星， 锋芒腾跃。因为学问功底深湛，又有“大半辈子”的创作实践，C 君的文学批评闳中肆外，能高屋建瓴也能剖辟入微，顺理成章地斩获了《人民文学》《上海文学》各种批评大奖。诚如当年羡慕他伶牙俐齿，如今我每有述作，也时常偷偷找出他的文章捡拾涕唾，诛求灵感。尽管C 君写文以手快闻名，但各种文债日益前赴后继，终究令他应接不暇。每次碰面，大家也不再寒暄最近怎样， 而代之以：还剩几篇？答案通常在六篇到十篇之间。于是取其中值，赠送诨名“丛八篇”。听起来是不是有种“诗三百”的感觉？不过请注意，“丛八篇”跟“诗三百”无疑大相径庭，因为后者是“思无邪”的呀。

人生无根蒂，飘如陌上尘。落地为兄弟，何必骨肉亲。得C 君者虽不能得天下， 亦足以大慰平生。

乱曰：呦呦鹿鸣，食野之苹，我有C 君，鼓瑟吹笙。

（彭敏，《诗刊》杂志）

后记：相携而行

1998 年，《南方文坛》希望有个更好的精神布局。

于是从1998 年第1 期始开栏“今日批评家”，以推介中国青年批评家为宗旨。在当期编者按，我写道：“新年里，本栏将陆续把中国当下年轻的、活跃的、富有思想和学术品质的青年批评家以专辑形式推介给读者。此辑包括批评家的批评观（以卷首方式）、最新论文、对批评家的评介、个人学术小档案、近照等， 以期汇集并学术地表现中国今日的批评家”，通过批评家对自己批评观的言说及其他批评家对他的再批评，批评家不仅展示了自己的最新成果，同时通过再批评，形成批评家相互间文学观念的交流，文化精神的对话，从而体现文学精神。如此坚持20 年之久（中间休整了两年），至今已推出了113 位彼时的新锐批评家， 如今他们皆已成为中国文坛的中坚力量，《南方文坛》也因“催生了中国新生代青年批评家的成长和成熟”，被誉为“中国文坛的批评重镇”，深受业内鼓励。

可见，真正的受惠者是我们，因为“今日批评家”成为了《南方文坛》保持良好品格的重要支撑，可以说他们与当代文学的动态进程共同呼吸，保持了一种鲜活的在场状态。这个栏目既提升了刊物的品位和文化影响力，又通过对新锐批评家的关注，推动了当代文学批评的发展。

本书收入该栏目当期其他名家同行状写该批评家的印象记，共计113 篇。需要说明的是，1998 年开栏时编辑理念还不够明晰，前5 期没有组发印象记，

只有一篇评论，直到第6 期，才有完整的结构。为了本书及此栏目的完整性， 将几篇相关评论一并收入本书。这些篇什，肖人肖事，鲜活如见，文字生动， 令人会心会意之余，无不感念于名家同道间相携而行的文学传统，并心生敬意； 而且，以如此灵动鲜活的文字，形成文学名家间文学观念与文化精神的对话， 颇具才情，很是精彩。

于是，今日批评家与当代文学有了一个互文的精神通道。

戊戌立夏，书稿已交付出版社。为此，我们还请2018 年为第五、第六期两位年轻批评家写印象记的张柠老师、张颐武老师提前交稿。时值己亥正月，因技术问题，书稿辗转作家出版社，才得以出版。感谢作家出版社及责编向尚女士， 感谢筱茜工作室的辛勤工作！

是为记。

张燕玲

己亥•惊蛰