中国作家协会主管

《旧物时光》

作者：野水

出版社：作家出版社

出版时间：2019年07月

ISBN：9787521205428

定价：42.00元

内容简介

一个行走在城市与乡村之间的人，当他回望故乡山水时，那些凝聚在旧物里的时光，是抹不掉的记忆，是看得见的乡愁。其中“远去的村庄”部分包括《风雨故园路》等8篇，“旧物时光”部分包括《老屋》等44篇，“百味人生”部分包括《夜访张家堡“人市”》等38篇。

作者简介

野水，原名王茂林，陕西富平人，编辑、作家。系陕西省作协会员，陕西省散文学会乡土文学委员会副主任，陕西省文化厅首届“陕西文学艺术创作人才百人计划”作家。作品曾获第27届全国孙犁散文奖优秀奖、渭南市作协杜鹏程文学奖优秀奖、第二届奔流文学奖及部分文学杂志年度优秀作品奖。

目 录

第一辑 远去的村庄

风雨故园路 /3

回乡散记 /5

乡村是沉淀的水 /10

远去的村庄 /13

老城墙 /24

五面窑 /28

王家祠堂赋 /31

故园赋 /33

第二辑 旧物里的时光

老屋 /37

铁匠铺 /43

公坟 /47

凉水泉 /51

皂角树下 /53

河坡 /57

陵坡 /60

沙坪 /64

木瓜沟 /67

死娃沟 /70

古井 /72

碓窝 /75

马灯 /77

碨子 /80

马头笼子 /83

食箩 /86

汽灯 /90

锋利的剃刀 /93

手绢 /98

犁 /102

槐 /106

柏树 /109

砍刀 /112

蓑衣 /116

寒衣 /119

草房子 /122

土炕 /125

柿子醋 /127

纺车 /129

清明 /133

搅团 /137

苜蓿卷卷 /140

荞面饸饹 /142

大颗糁子 /144

皂角芽 /147

山韭菜 /149

猪尿泡 /151

爆米花 /156

年夜饭 /159

鹰 /161

追寻一条河流的声音 /166

秋天的记忆 /170

龙柏记忆 /173

那些逝去的冬天 /176

那一地的麦子 /183

第三辑 百味人生

夜访张家堡“人市” /191

游走于城市和乡村之间 /199

温馨的夏夜 /203

庄稼人的名字 /206

骂街者 /210

夜饮记 /214

槅头·牛 /216

先生老汉 /219

听风 /221

水盆羊肉 /223

我爱吃面 /226

破烂的人生 /230

南五台记游 /235

卖瓜者言 /237

落难文人的悲悯情怀 /239

观《秦腔后记》杂谈 /242

临街的窗 /246

活着的意义 /248

感恩的延续 /252

根·树 /255

斗蚊记 /260

大个子人 /263

城市化的树 /266

树神 /269

酒城 /272

茶馆 /275

夜市 /278

地铁 /283

写字楼 /286

煤海记忆 /289

秋夜，邂逅一只蟋蟀 /296

疾病的隐喻 /298

“名人”刘高兴 /309

霸陵风烟 /313

武侯祠·锦里古街 /323

黄龙溪古镇 /328

吃肉记 /332

试读

疾病的隐喻

 

疾病是一种早期的老龄。

它教给我们现世状态中的脆弱，

启发我们思考未来……

　　　　　　　　　——【英】亚历山大·蒲柏《论疾病》

1

我没有酒瘾，但仍然会沉醉于那透亮的液体带来的快感。

酒是流动的美人，醇厚丰润，有着随物赋形的柔软。它在提升人勇气的同时，也能增加荷尔蒙和睾丸酮的分泌，并将气氛的浓度推向更高。很多时候，它就是浪漫前戏的催化剂。即使一个拙笨的人，微麻的舌头突然间也能倾倒出一大堆骇人心魄的警语。

酒是粮食的精华，我一直珍惜粮食。吃饭的桌上，倘若是当着自己很熟悉的朋友，我从来不会剩饭剩菜。由父辈那里，我知道一粒麦子诞生的过程是艰难的，一棵白菜的生长过程也是辛苦的。我要看着它们进入我的身体，我的胃，然后像一头老牛般慢慢地消磨它们，以便给我提供生存的必要能量。

酒是流动的软剑，它能削铁如泥，剔骨离肉。它的分解物，或者它的柔软的剑锋，已悄悄潜入我的身体里——在某个看不见的——隐秘的地方积蓄能量，以便在某个合适的时间和节点发力。

那个觥筹交错的夜晚，它沿着血管开始将兵力输送到战场。足踝的骨肉被坚韧地啮噬的感觉，犹如毒蛇吐信，万蚁驱奔。地球深处熔岩的温度，可能也不过如此。

闭户即深山。在繁闹的都市，突然没有了公司里几十号人的嘈杂，地铁的拥挤和车水马龙中的奔跑，我终于被“隐居”了。我必须将患足高高架起，方能减少那啮噬的群蚁数量。一生都处于“社会底层”的“足下”之物，因为一场突如其来的痛风，此刻变得高高在上，须仰视才见。

风是空气流动的现象，就像它的姊妹云雨雪自然而然地降生与自灭。几十年过往的人生，“风花雪月”始终没有出现在我的生命里，只有过多的风夹杂着雨一路泥泞地往前延伸。

现在，疼痛是一股旋风，一种风雨如磐的感觉突如其来。

潮流是吹动的风。风气与我总是毫不相干。我不喜欢听到无谓的风声；没有足够的震撼人心的风采；没有风骚的刻骨铭心的艳遇。一切的世上风景，时尚风景，总是与我的风格格格不入。

难道是我具备了清风高节的风骨么？我不知道。此时此刻，风正在缠绕着我。它已经不是水平方向的气流运动，而是囊括了上与下，在某个具体的位置全方位追风透骨的痛彻。

2

当我因为摔进深沟，身体多处骨折躺在医院的时候，我不知道以后是否能够站立起来并且行走。医生的回答吊诡而不置可否，“聪明”的我便不再追问，只是默默地闭上眼睛，将黑暗在脑海里开凿成一道深不见底的隧洞。开着空调的病房里，我不能够感知季节的更替，但凭着脑海里日月的交替和窗外摆动的树枝，以及黯淡下来的天色，我判断田野里应该有雪了。

平躺一个月后，我的上半身能够稍稍靠在墙壁上，但下半身还不能活动。我伸长了脖子，犹如被一只无形的手提起的鸡，也只能看到外面高楼的上半层，而看不到下面的地面。再半个月之后，我能在别人的搀扶下在床上靠墙站立，每天一次，每次不能超过5分钟。支撑不住的不仅仅是腿，还有强烈的眩晕感。人常说，一个好人躺一个月也能躺出病来，我终于相信。

有一天，我终于看见了地面。远近的田野里果然白茫茫一片，影影绰绰的人群在远处的野地里奔跑，同时奔跑的还有几只细狗——他们在撵兔子。我当初是多么地欢实，他们绝对跑不过我！他们是在平坦的田地里跑，而我能在山上的灌木丛里奔跑。可是现在，我连站立的能力都没有。

我开始绝望。

我一直认为自己是一个不善于思考的人，但突如其来的病症，使我必须思考自己的人生。接下来干什么？我又能干什么？父亲曾说我生就一副干农活的身体，但恰恰就是这个最简单最没有什么技术含量的，可以赖以糊口的活路，我却是再也不能从事了。

亚历山大·蒲柏说：“疾病给予那些支撑我们的虚荣、力量和青春活力以冲击和震动，使我们不由得想到，当自己的外围工事没有什么可以依赖的时候，就要从内部来稳固自己。”痛定思痛，我开始寻找既可以依赖的外围工事，同时也从内部稳固自己的心态。

我想到了一位表哥，他是一个先天小儿麻痹的残疾人。他学会了画画，修理电器，凭自己双手挣来的钱买了一辆电动三轮车。每个集日，他能够自己一个人在集市上摆摊，后来成为四个兄弟里过得最好的一个。我决定身体好了之后拜他为师，我要好好地活下去。

命运又一次和我开了玩笑。大半年之后，我还不至于和表哥一样需要坐在轮椅上。因为关节面损坏严重，畸形愈合的腿脚，使我不再能够如前一样快速奔跑，却还能行走，只是不能连续站立超过两个小时，或者连续行走超过10公里。

多年以后的事实证明了医嘱的高明和精准。我打消了去见表哥的念头。

父亲总是说，有智吃智，有力吃力，我丝毫不怀疑自己的智力。既然乡村不能容我，那就到另一个天地去吧。

3

父亲从来没有病过。他像山上一株茁壮的黄栌，耐雨水的浸泡、太阳的暴晒和山风的侵蚀。即便在那个极其寒冷的冬日黎明，他去山泉挑水，浑身跌落在冰水里，仍然将满满的一担水挑了回来。他的棉裤棉袄变得僵硬直立，和人整个冻在一起，他也没有生病。那个雷雨交加的下午，一场沛雨从天而降，周围找不到一个能避雨的土窑或者大树，我家的老牛差点被雨淋死，父亲成了一只落汤鸡，他却一点事都没有。

我以为他是铁做的。

那时候，弟尚未有媳妇。在这个穷乡僻壤，除非家道相当的殷实，很难有愿意嫁到这里的女孩了。村子北边深山里的人口本来就少，适龄的女孩更少。仅有的几个女孩，经人打听，已经允诺了山外平原地区的媒妁之言。眼看着和弟同龄的小伙子都已完婚，我们却从来没有看到过父亲的失落和心急如焚。在祖祖辈辈居住的这个山村，在固有的乡俗里，父亲“镇静”的表现似乎不太正常。

有一天，六爷说，父亲愁得睡不着觉。就猛然想起半夜里，他的屋子里时长传出的微弱叹息声，而我仅仅以为，那是他白天下地劳作的身体对疼痛的反应。我忽然明白，他是一个能够在任何人面前隐忍自己的表情和内心世界的人。他将所有的心思，只是说给了和他年龄相仿的六爷，尽管他和六爷年龄相仿，但六爷毕竟是他的父辈之人。也许在他看来，将自己的“无能”展现在儿子面前，对于一个父亲，是一种耻辱——他觉得那是他义不容辞的责任。

他初次倒下的地方，是一条乱石铺路的山坡。他用那把伴其一生的老䦆头挑着耱下坡，一起回家的老牛自由地走在前边。他的脚下一绊，扑倒了。

他开始了八年漫长的风烛残年时光。脑溢血的后遗症不仅仅是偏瘫，还有“胡言乱语”。他变得十分固执，不愿意拖着右半身在巷道里走动锻炼，而宁肯躺在土炕上。

门口的长条青石，此后一直布满灰土，冷冷地铺陈在那里，上面再也见不到父亲的身影。村里的顽童在青石上面画满了图画。有好几次，母亲将他强拉硬拽出来，让他坐在门口的椅子上晒太阳，他却低着头看地上一群蚂蚁匆匆搬家，之后便很快要求回家。对于一旁走过来的村人，他的眼神里含有一种明显而顽固的拒绝，也有一丝惊惧的躲避。他偶有清醒，会断续地说出外人不能明白的想法。我亦能从那短暂的清醒里，析滤出他对自己“人生失败”的愧疚。

那条青石板，是他人生法庭的被告席。

原来老屋的八口之家，只剩父母和兄弟三人。更多时候，是他们老俩口。对于我离开故土才能好好活下去的想法和说辞，父亲不置可否。完小毕业的他，已经看到社会的变化和乡村的日渐萧条，但对于我能否在城市混下去仍然充满了深深的疑问，在他的想象里，以我火爆的脾性，会和陌生的人发生激烈的冲突甚至会惹出事端。他躺在炕上的第三年，已经是我在城市流浪的第五年。我仍旧一无所获。我的落魄，也许早被他看到了。

我极其清晰地记得那一天的对话。那是一个冬日，我回去看他，他面朝里躺在土炕上。年轻的弟弟一人去了新疆闯荡，去找寻他自己可能行走的康庄大道。母亲不在家，大约给他做了饭吃，然后去哪家串门了。父亲缓缓地将身子拧过来，却用手遮挡了脸，只是用低沉的声音问我吃了没有，没有吃的话去XX家叫你妈回来给你做饭，我说在集上吃过了，他便不再吭气。

父亲对于我一家三口在城市的居住和生活充满疑问，当听说吃粮是要拿挣来的钱去买时，他突然放开手，脸上现出惊人的疑问：“你的饭量我还不知道？拿钱买得多少钱！哪能吃饱？！”在他眼里，那些地再薄，也基本能养活人，实在不行，开了春，山上还有各种野菜野果。

实在不行就回来，他说。对于他的“迂腐”，我早有所料，而对于他一刹那间的清醒，我十分吃惊。我坚信我的前途在城市，在这穷山沟，我的眼睛睁到最大，也只能看到巴掌大的一片蓝天。

他没有看到任何的希望。我的，弟的。牛被贱卖，田地荒芜，老屋日渐残破。他辛苦开垦的一面荒坡上的、尚未结果的“果园”无人继承。对他来说，所有映入眼帘的事情，都没有任何的良性进展。及至我们兄弟姐妹合力解决了弟的婚姻问题，当面对站在面前的未来的儿媳时，他的脸上已经没有了任何欣慰的表情。

多年药力的副作用，已使他大约确实痴呆了。疾病犹如我家那些背坡的土地，是父亲生命的阴面，始终见不到阳光。整日躺在土炕上的他，过着在背坡的地里继续劳作的生活。以我当年的亲身经历，我十分清楚，那是一种静态的痛苦。唯一不同的是，他再也发不出来对那头老牛的吆喝声。

父亲在被宣判疾病的那一刻起，他的身体里不仅仅是疼痛，还裹挟着自卑和自贱。他羞于见人，将自己封闭在幽暗的屋子里。那个土炕，与其说是他晚年最后的栖息之地，不如说是他自认为心里比较安全的盛放之地。尽管他的生命还没有结束，却已经消失在村人的视线里了。

培根说：“成人之怕死犹如儿童之怕入暗处。”我不知道父亲怕不怕死。我从来没有听他说过因为自己连累别人而要求尽快去死的话语，他似乎在等待什么。那一天，当我在房子帮他挪动一袋麦子的时候，他看到了我的吃力与无奈，而我也在他的眼神里，捕捉到了绝望般的悲凉与叹息。他知道我再也没有以前将他那头心爱的、不听话的毛驴只用一只胳膊就能扳倒在地的能力了。尽管他心痛他的牲口，但我知道他更吃惊我的膂力，那是当一个山区的农民最值得炫耀的资本。

那间小小的屋子，以常年的幽暗，掩护了父亲最后的尊严。而我身体的灾难，也许加速了他的辞世。

4

二姐连自己的名字都不会写。她没有上过一天学，更不可能认识住院部那大大的“肿瘤科”三个字。我们可以很放心地将那些化验单放在她触手可及的地方。

她亦强壮。我依稀记得，当村子里好多姑娘两个人用扁担抬粪挣工分的时候，二姐嫌麻烦，她愿意一个人挑，那是男人的劳动方式。直至结婚以后，姐夫在煤矿爆破器材厂上班的日子，她能一个人扛起一口袋的粮食，轻松地走在乡间的小路上。

没有任何的前兆。她倒下去的时候，仍然无法想象她怎么会生病。在她看来，生病，特别是治不好的大病，是那些掰人玉米拿人东西搬弄是非忤逆不孝的人理应受到的惩罚，她不是那样的人，从来没有过。她蒙昧的思想意识所受到的文化熏陶，仅仅是上一辈人口口相传的因果报应。她能承受身体的疼痛，却不能接受不治之症降临在她身上的现实。

因为这场突如其来的灾难，她第一次来到繁华的长安城，第一次见到比姐夫工作的小山沟那砖混楼房高得多的摩天大楼，她的眼睛突然就不够用了。

切下来的附带肿瘤的一堆结肠，血淋淋地盛放在白色的搪瓷盘子里。当护士将那盘子端到我们面前让家属验证的时候，亲身经历亲眼见过不知多少血腥场面的我，仍然感到一阵眩晕，那毕竟是她身体的一部分。以我“广博”的知识和与主治大夫的交流，我清楚这场耗资巨大的手术治疗，仅仅只能延缓她的生命，也许一年，也许三年，她终将离我们而去。那个暂时看不到的结局何时出现，仅仅是一个时间问题。

她将姐夫骂得狗血喷头：所有的农活都是她自己一个人扛，累的。常年在炸药厂工作的姐夫，其实比她更多地接触有害物质。也因为他的正式工的身份，在那个时期，二姐的家庭富裕不足而小康有余。姐夫不和她计较，人之将死，夫复何求？二姐延续了父亲的执拗，一直躺在炕上叹息怎么见人。在抱怨父母让她过早地挣工分之余，她深刻检查自己的前半生，她的错误在于：脾气太倔，和母亲争吵；嫌和她同龄的女子没有劲，自己一个人挑粪，伤了人家的心；虽然在妯娌几个中为生病的婆婆付出了最多的钱，却没有给好脸色而受到婆婆的诅咒，等等。姐夫一脸苦笑，默默不语，只是在一旁拼命地吸烟。

将近20万元的手术和放疗化疗费用，彻底打碎了一个农村的小康之家经年制作的、尚不能算作精致的花瓶。术后的一年时间里，我们都在保守着死神走近的秘密。她的语音已经极度微弱，人痛苦不堪。大家听取了我的建议，由我联系省人民医院，每十天领取一次杜冷丁。疼痛的频率越来越密集，剂量也越来越大。我奔波在人民医院与长途汽车站之间，那些“毒品”，以每次十元的“运费”，一次次被司机送到她的村口。她“知道”，吃了那白色的药片，病就能好，能够再一次看到省城的繁华。

儿子尚未完婚；不善农活的姐夫，会将那个果园管得荒草丛生不结果子；姐夫不常在家，要是她不出面，姐夫连邻居的一把斧子也不好意思去借；等病好了，她还要给儿媳妇照看孙子。所有的理由都在提醒她必须好好地活着。她并不知道，人民医院的“宁养科”，扮演着让一个身患不治之症的人“有尊严地死去”的角色，而我是她死亡路上的推进者。

那个炎热的中午，我坐在省人民医院的树下等待“宁养科”的医生上班，领药。手机突然响起，铃声盖过了树上的蝉鸣。姐夫说，不用拿药，你姐走了。

令我遗憾的是，以我“丰富的学识”，仍无法说服一个没有上过学的人理解疾病是一种自然现象，与因果报应毫无关系。她没有想过多少年里，她都是扔掉了锄头背着喷雾器在麦田里打除草剂；每年的清明前后到十月摘卸果子，周围几十里的空气里飘散的都是给果树喷洒农药的味道；她家的桌面每天飘落一层厚厚的石粉，那是山上采石场的杰作。

她带着极不甘心而又漫无目的的忏悔，走向了另一个冷冰冰的世界。术后的一年时间里，她从来没有走出过家门半步。在她眼里，村人的目光是一把把飞撒过来的乱针，刺得她心痛不已。

她到死也没有明白她有什么错。

5

陪三叔吃完饺子，我给他买了一个水杯和几斤水果，将他送上西安开往徐州的火车。

列车员开始提醒送客的人下车。一向极不善言辞的三叔突然紧紧地抓住我的胳膊，嘱咐我一定要去安徽看他，我能感觉到他身体的颤栗和心跳的声音。这是他离开故乡第四次回来。

因为种种复杂的原因，三叔随着三娘定居在她娘家的故乡安徽濉溪。他们的物质生活，比起我们这里似乎要好一些，这从他们的言辞和三叔比起多年前胖了就能看出来。这一次，回到老家的三叔比过去更多地喜欢串亲戚，他将所有能想到的，远近的亲戚都走遍了。

最远的四姑家，是我开着车陪他去的。他与四姑抱头痛哭。回来的路上，他一一指点那些弯弯山路上的一草一木。童年的时代，每年的正月初四，我和他背着白馍和一袋能打死人的硬点心去三姑家。更多的时候，是踩着厚厚的积雪，冒着刺骨的寒风，一来一去，七十多里山路，需要两天时间。这是多年不变的习惯。

不到一年时间，堂弟打来电话，说三叔去世了，肺癌。三叔安徽的家，在淮北煤矿。

我忽然明白了他的反常举动。人之将死其言也多，疾病可以把一个沉默寡言的人变得善谈，也能把自己的前尘往事都钩沉起来。以我有限的人生经历，只是将三叔的多言与善走，仅仅与他晚年的思乡之情联系起来。堂弟没有告诉我他的实情。他是从来没有做过身体检查，还是和二姐一样大字不识，看不懂那化验单子？抑或是依他七十年的人生敏感，提前预知了一切？

三叔最后的精神幸福，也许是在故乡度过了一个多月。那段时间，每每出门，他都说不要等他回来吃饭。他吃百家饭。在周围的村子，尽管他已离开故土近二十年，却突然有了比以前更多的熟人。他早出晚归，回来高兴地谈起多年没见的谁和谁，他们无一例外地招呼他吃饭，喝茶，羡慕他走出山沟，过上了富贵的生活。他说是的，但安徽的面条不筋道，下到锅里就断；安徽平原的地太大，人进去心里发慌，不像这山沟的地，片片小，几步就能走到头；那里没有柿子，苹果水大，却不甜。

6

少年磨难，中年渐盛；二子送终，享年七十三岁，卒于春风之中。套用麻衣相书，我的一生是如此描述的。

父亲和三叔都是在这个年龄走到了人生的尽头。

我信命，又不信命。我没有什么信仰，但我不反对，甚至支持、默许我的家人烧香拜佛。我可以没有信仰，但他们不能。我宁愿将十块钱投给用一只独脚在地上写出一笔好字的人，也不想掏两块钱进八仙庵上一炷香；我宁愿花两块钱买一个老太太五毛钱一把的野菜，却不愿正眼看一眼车窗外健步如飞的乞讨者。

那个冬日的下午，当一个云游的僧人上门化缘的时候，我以犀利的言语击退了他。他走远了，然后回头毒毒地盯着我，眼中射出更加毒毒的光。

岳母将自己的家布置得像一座庙，供奉了三座神像。她每天早起，必先上香。第一碗饭，一定是神吃的。她不为自己祈祷，是为我们祈祷，愿神保佑我的孩子上好学校，有好工作；我们的日子好起来，有更多的钱花。她说她的香没有白上，而好些人的香是上到粪堆去了。她说她从孩子们和我们的身上看到了结果。

我不知是否中年渐盛，却知道身体的疼痛日渐增多，除过先前的沉疴，还有新的病痛增加。我不再手提一桶水像提一只空桶，我的右腿不能负重太多。她再三嘱咐我每天梳头一百次，几年下来头发就会变黑，而我一笑置之。

人说痛风是一种富贵病，我真的富贵了么？除过比过去吃了更多的肉，“被”喝了更多的酒之外，我没有那么多的海鲜吃，也吃不起。而腰与颈却日渐痛起来了，我知道这是长期坐在电脑前的原因。走出乡村，我摆脱了上山下岭肩挑背扛的生活，陷进了电脑椅的松软舒适之中，却也腰椎变形，头颈日渐僵硬。

酒精的刺激，乡村空气里充斥的农药的味道；自卑与蒙昧；城市的雾霾，哪一个杀伤力更强？

我说不清楚。他们走了，我也终将无处逃遁。

砍 刀

老屋院里木格子窗的台沿上，是砍刀栖息的地方。

那时候，它像一个壮汉躺在那里。黝黑的身背向外，骨架宽厚，气质深沉。尽管刃口向里，将那道寒光收敛了起来，但它健硕的体形，硬朗的线条，依然传递出一股凛然的气质。

砍刀诞生在冬日午后，一个火光四溅的时刻。

父亲走进了那面窑洞——铁匠铺。窑洞外的地上，横着一口石槽，石槽里放着形状不一的铁块。老铁匠背着手，围着石槽转悠。他从石槽里取出一块铁，看了又看。之后，一把长长的铁钳紧紧地夹了铁块。铁块躺在火炉里，风箱啪啦啪啦地响。老铁匠不说话。一撮山羊胡子，有如铁丝，枝枝直立。红色的火，——起先是一股焰，如蓝绸，从炉子里窜出来，随后化作一股青烟飘向窑顶。铁块冒着嗤嗤的火星，被老铁匠的铁钳从炉膛里夹出来。站在一旁的徒弟，身体像一把张开的弓，辐射出跃跃欲试的气势。大锤从他的背后抡起，在空中划过一道圆弧。砧子上响起一片叮叮当当的声音。臃肿的铁块逐渐拉长，颜色也渐渐暗淡下去。徒弟的胸部呼呼起伏，像有一只兔子在胸膛里奔跑。重新进入炉膛的铁条，又一次红亮起来，它再次躺在砧子上接受锤炼。飞溅的火星掉在地上，变成青色的细小的碎片。老铁匠将铁板顺着长边捶打折叠过来，夹进一块钢条。他从窑壁上抠下一撮黄土，用力捏碎，洒进夹着钢条的一端。弓再一次张开，——徒弟的大锤如雨点落下来，钢条与铁板融为一体，天衣无缝。夹着钢条的一端渐渐变薄，砍刀的雏形呼之欲出。老铁匠将铁钳夹着的砍刀浸入水盆，“呲啦”一声，一股热气瞬间从盆里喷涌出来，氤氲了整个窑洞，周围的空气也变得热烈饱满。潮热的水雾笼罩了老铁匠和父亲，看不清他们的脸。老铁匠提起铁钳，将砍刀高举在空中，仔细端详。砍刀淌下的水珠滴在水盆里，清脆有声。老铁匠松开铁钳，砍刀“噗”的一声掉在一边的土地上。“好了！”老铁匠说。他坐在凳子上，缓缓取出烟叶，在腿上慢慢卷起。父亲的脸上洋溢着兴奋和期待，他似乎看到了砍刀驰骋山野的矫健身姿。

父亲腰里紧着牛皮绳，一把明晃晃的砍刀提在手里。他行走在山路上。脚下磕绊的石子被踢出很远。

砍刀的声音是清脆的。它正值青年，有着过人的膂力。盘根错节的灌木完全不能抵挡它的勇气。伴随着咔咔的砍剁的声音，那些粗细不一的股枝在空中纷乱地跳跃，最后都落在地上，架在草丛。空中的老鹰，被激越的声音所激励，将一双羽翼大大地撕展开来，平铺在苍蓝的天域，像一片轻盈的树叶，飘荡，滑翔。远处一只野兔，探出头颅，小心地张望。它看到了砍刀矫捷的身姿在空中划过的亮光。它撒开两腿，一路狂奔，消失在一片乱草之中，看不见任何踪影，只留下干枯颤动的草叶。微弱的鸟鸣之声，在峡谷的悬崖间被霍霍的砍刀镇压吞噬，之后，那些鸣声像风中的灯焰，齐齐熄灭。孤寂的山野里，只留下砍刀咔咔的声音和父亲吁吁的喘气声。

一夜风雪，山岭俱白。当老屋门口的两棵桐树之间架起高高的一堆柴禾时，父亲披着棉袄，站在门前，手中的烟锅在冷风中冒出一股热气。我家门口的柴堆高过巷子里任何一家的柴堆。父亲眯了眼睛，以一种沉静却又张扬的神情凝望着高高的柴堆。几只麻雀在柴堆上啾啾地叫着，它们寻找枝条上那些干枯了的野果的籽粒。在它们活泼的弹跳中，股枝上的雪片纷纷迸落，在阳光下闪耀着晶莹的光芒。

大年三十的鞭炮声，在远近的村巷里噼啪响起。父亲拿起扫帚，将门口的牛屎鸡粪扫拢，门口的雪地上延伸出一条弯曲的小路。砍刀的使命刚刚开始，它在木墩上上下飞舞，股枝将地上的白雪弹起。短小的柴禾一节节迸出老远。砍刀的刃口有了豁牙。顽强的股枝与砍刀激烈交锋，最后都有了伤情。柴禾带着满身的伤痕在灶膛和炕洞里化作青雾，从屋顶的烟囱里袅袅飘出，溶化在蓝天里。

砍刀困乏了，它回到木格子的窗台上休憩。

父亲坐在院子的木凳上吸着旱烟，他的嗓子发出咔咔的咳嗽声。父亲在青石上掸过烟锅，取下砍刀。磨石上发出沙沙的声音。父亲将水撩在磨石上。水冲走了铁屑，砍刀恢复了光亮，那些小小的豁牙不见了。父亲用一块粗布揩净砍刀上的水珠，将它工整地放在窗台上。

空中再次飘起雪花的时候，父亲取出先人的牌位，仔细擦净上面的浮灰，放在大方桌的正中。两炷檀香在桌上的香炉里燃起。屋内的泥炉，也飘出一团热烈的红火。八字铁壶里一片沸腾。湿的柴禾沤出的烟雾里，夹杂着砖茶的清香。父亲弯下腰，鼓起两腮，将一口冷气吹进炉膛，潮湿的柴禾腾起一股青烟，随即变作一股红火，从炉眼里窜出。火苗拥抱了八字壶。茶水溢出来，浇在火上，噗噗地冒出热气。父亲端起茶杯，咽下一口热茶，眼睛盯着天井上空的雪花，喃喃自语地说：“明年能收一料好麦了！”

砍刀咔咔的声音，驱散了那个寒冷的冬天。

凌厉的砍刀风光不再，父亲也在炕上躺过了第八个年头。他的人生进入迟暮，如石火风灯，命在须臾。砍刀沉默在和他一窗之隔的台沿上，形影相照，默然无语。砍刀生满了铁锈，木把不知什么时候也已经脱落，留下一个空空的黑洞。它的宽厚的身体，经过多年的砍剁和磨砥，只剩下窄窄的一道瘦骨嶙峋的背影。它落寞静寂，整日沉睡在木格子的窗台上。当阳光从窗子旁边的树叶里穿透过来的时候，它的身上落下花斑的碎影，却再也没有闪闪的寒光映照出来。

父亲去世多年。我问遍家人，竟没有一个人知道砍刀哪里去了。

即将走出老屋的时候，院子的阳光昏黄稀薄。墙头上的草叶随风摆动。清凉的空气里，依稀传来砍刀咔咔的砍剁之声。

惊惧中，我回过头去，破旧的窗台上，却只有厚厚的一层尘土。

院子里一片静寂。

远去的冬日

立冬十几天了，还未感觉到冷。天总是阴沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太阳出来的时候，所有的人都在仰视。温暖的光洒在身上，脸上便显出喜悦来。有阳光的日子，却总是如此的少。只有那么几天时间，太阳从高楼的肩膀后面探出小脸儿，倏忽一下，又不见了。便疑心它是小时候的村子里，我家隔壁那个穿红棉袄的女孩，总是害羞。后来，她是躲在几株粗大的梧桐树后去了。再后来，树叶的背后，也不见了她的身影。——她不知被那个淘气的小男孩用雪团打湿了红棉袄，哭着跑回家去了。隔着四周那些高高的，灰色的墙，我看见了她的小脸，我就清晰地记得她的微笑了。

一

那时候，冬天的地上总是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人们的梦里。早上的巷子里，几乎没有什么人，偶尔从门里闪出一个人来，他的黑棉袄上总是沾着从墙上蹭的白土，嘴里呼呼地冒着热气，热气里夹杂着焯萝卜和泥炉火的呛味，将一片雪从墙头上搭着的干红薯蔓上呵落下来。门前椿树上的一只麻鸦雀飞起来了，落在墙头上干枯的红薯蔓里。麻鸦雀低了头，坚硬的喙忙碌地啄，将墙头上的积雪刷刷地刨落下来。落下的雪挂在半墙里，那墙便像没有剪净毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的颜色来。麻鸦雀一直在刨，它的两只爪子便在空中扬起更多的雪渣子，雪渣在阳光下泛着亮光飞舞。它吃饱了，嘴里仍旧叼着几颗草籽或几只冻僵的虫子，健美的身体在空中划过一道弧线，飞回椿树上的巢里。它要贮藏起来，在大雪封山的日子里慢慢吃。

太阳最初是从东坡梁顶上的那片雪地里升起来的。那一阵，它的脸冻得通红，却并不怕冷。它对山梁上的积雪熟视无睹，依旧慢慢升腾，直至将大片的金黄的光芒射向我家门口。婆抱了我的棉袄棉裤，颤巍巍去了厨房，在灶口的火焰上烤得热乎乎，又卷成一团，抱在怀里，踱着小脚送到我房子里来了。我从炕上坐起来穿衣服，能看到窗外屋檐上的冰溜子，冷冷地挂在空中。我们叫做“酸溜溜”的瓦松，只只直立，有如小小的塔，在寒风中岿然不动。天井的上空，一群扑鸽没有排队，纷乱地飞过去，让我想起父亲扬场时抛在空中的一堆乱麦。

这是星期天的早晨，我不用在寒风里翻过河去那个小学校了。父亲让我下红薯窖取红薯，这是我们每天的早饭——红薯苞谷糁稀饭的必备之物。我不太喜欢下去，总觉得那下面卧着冬眠的蛇。但我必须听话，下去。我踩着红薯窖壁两边的脚窝，一下一下往下挪。再踩两个脚窝就到底了，我跳下去。温暖包围着我，却也并没有什么蛇。我不急于将红薯很快地拾进笼子。一旦下来，我总是想在里边多呆一会儿，这里面很暖和，还有一股泥土的腥味，我吹着口哨蹲在地上，安静地享受这短暂的温暖，并不觉得难闻。婆等着我拾上来的红薯煮饭，我必须得上来了。

红薯窖的旁边，长着一棵酸枣树，上面还残留着几颗干红的酸枣，我要吃它了。干红的枣儿却只有一层皮，里边空了，没有瓤肉，只剩一颗枣核，我仍然有滋有味地咀嚼着它，感受一丝酸甜。枣皮就粘在我的牙缝里，枣核我已吐出来了，喷在地上。我拿起墙角的镢头，挖了一个小坑，将它埋在那儿。我希望来年的春天里，这里再长出来几棵枣树。——干脆就成一片枣林！那时候，我会有更多的枣儿吃，让村子里那些孩子，羡慕死我。

红薯稀饭是热乎的。婆揭开了粗瓷老坛子，一股浓重的酸气弥漫在低矮的厨房里。一个月前，婆就将剩余的秋天，一把揉进这些沥净水分的萝卜叶子里了，现在，它是我们全家人一个冬天的菜。婆将捞出的萝卜叶子剁碎，熟几滴菜籽油，调一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀饭上。这饭须蹲在门口的南墙下吃，那儿有暖暖的阳光和热闹的人群。那些大声的嬉笑，被一双双筷子搅进各自的碗里，随着热气升腾，散发开来，飘出很远。

二

窄窄的巷道里，家家户户的门口，已经被打扫得留出一条出门的小路。那些雪，混着灰土，在巷子中间堆起一道矮矮的山梁。我们一群孩子要去河里滑冰了。三爷将两只手抄在袖筒里上河坡。眼前一堆热乎乎的牛粪，让他的两只眼睛闪出一股攫取的光。他让我看着那堆牛粪，不要让别的人拾了去，他回去取锨。我急着要去滑冰，又嫌臭，不肯给他看守，三爷叹一口气，说好吃的都喂狗了。他四下里看看，就捡起地上落下的两片桐树叶子，麻利地将那堆牛粪裹紧，夹在两片树叶中间，跑到自家的粪堆跟前去了。刘二爷嘻笑着说三爷拾了一辈子粪，也没把日子过起来。三爷的眼睛鼓成两颗铜铃，将一口唾沫吐在粪堆上：我生了一堆疙蚤，光知道在土里跳腾，没屙下龙种么！刘二爷干咳一声：你没听人说么，能在皇城根底下咽谷糠，也不在穷乡守粮仓啊。刘二爷的大儿子，在省城里，吃公家饭。

当太阳升在头顶的时候，我和一帮小孩子已经在河里滑冰多时了。这是冬天给我们带来的好处。一个人坐在一块薄薄的青石板上，后面的人用力一推，滑出去很远才停下来。然后轮换着坐，推。河面很宽，河水很浅，在冰上跳跃也没有事的，水与河底冻成一体了。没有人呵斥我们，也不用操心冰塌了淹死。隔壁的小女孩酸枣噘着小嘴不高兴。她想坐，却没人推她，因为她劲太小，把人推不远，便没人和她合作。她就站在河边哭，我们都笑。她一路哭着跑回去了，说要告诉三婆。她是三婆的孙女。

滑冰是在婆的叫声里无奈地结束的。婆的声音苍老而悠长，像一根长长的枯萎的豆荚蔓从崖畔悬吊下来。声音被风裹着，顺着河风飘下去很远，但我耳尖，还是听到了。她瘦小的身影如一根短小弯曲的树枝，插在崖畔的寒风里。我的头上已经冒出热气，干脆解开棉袄的疙瘩钮子，底下却没有衬衣，露出我身上黑黑的垢甲，我有点害羞，又裹紧了，快速跑上河坡，回家吃饭。

中午的饭，总是玉米面搅团。婆已将一锅的搅团晾在那块梨木案板上了。是刚刚晾上去的，一团热气还在案板的上空氲氤。我自己拿起菜刀，很熟练地将平展的搅团划成一些小方格，夹到碗里。辣子醋水汪汪地，呛得我打了几个喷嚏。我端了碗，跑向刘二爷家，却被三爷喊住，你屋搁不下你？人家吃面哩，给你吃呀不？我说我看二爷家的那座钟现在几点了。刘二爷家的大方桌上，有一尊座钟，玻璃罩子里面有一只高昂着头的大红公鸡，不停地嗒嗒地点头，点一下头，那根红红的指针就向前挪一下，我一直好奇而羡慕，不知道谁家的鸡怎么就跑进去了。

三爷搂着一个堆满包谷面片片的大老碗，蹲在门口的石磨上大声地吸溜。三婆端出来一碗葱花，给他碗里拨，三爷嫌少，嘴里嘟嘟囔囔。三婆说还有一大家子人呢，让你一个人吃完这一碗葱花不成？三爷叹息一声说，人家毛主席，怕是一顿饭就调咱一家子的葱花哩。刘二爷站在他家门口笑了：人家毛主席才不吃葱花哩，南方人吃米饭，不调葱花。他老人家一个月就要吃一回肉哩。

太阳消失在烧炕的烟雾里了。四周的天幕更低地垂下来。三爷坐在门口，咚咚地剁他从山上挖的干柴。他家的门口，干柴总是堆得天高一般。他只穿一件夹袄，腰里紧着的大腰带将他裹成一块干枣儿。三婆让他把炕烧得热些，说后半夜总是凉。三爷头也不抬，翻了一下眼睛，——你要干炒么？斧头深深地扎进柴墩子里，半天拔不出来。三婆将一盆恶水狠狠地泼到粪堆上说，老不死的，你一辈子也没说过一句人话！

春天是父亲在我家后院的那片土里，一镢头就挖出来的。那片土下面苫着一层苞谷秆儿，挪开包谷秆，一堆的白萝卜，像胖娃娃挤成一堆，叽叽喳喳地。个个的头上带着绿莹莹的缨子。要蒸年馍了，这些萝卜，将被切成丝，剁成馅，包包子。婆将屋里那些剩余的寒气都包进了包子里，放进热气腾腾的锅里了，房子里便弥漫了更多的温暖。当热乎乎的包子端出来的时候，窗格子上那些红蜡纸剪的胖娃娃，一直流着口水看着我。

三爷坐在门口的石头上，一双黑脚板淹泡在三婆焯过萝卜的一盆热水里。水烫，三爷的嘴里就嘶嘶地吸气。三婆说，萝卜水洗脚好，不皲裂子。

三

那一年快过年的时候，三爷走了。嘈杂的龟子（渭北方言：唢呐）声里，刘二爷一直站在三爷的灵堂前。亲戚们轮番在灵前磕头祭奠，刘二爷将那些人的头深深地按下去，又将浓而芳洌的酒倒在盅里，递给祭奠的人。嘴里不停地叮咛三爷的几个儿子：不要忘了给青油灯里添油；他胆小，甭让他摸黑；当年我俩一路天不明拉骡子去山里驮炭，后面有条大狼一直跟着，还是我赶跑狼的！记着黑来守着，不要叫他害怕。末了，刘二爷长叹一声：往后，再也没有人和我斗嘴了！言毕，老泪和着鼻涕，将他的那撮山羊胡子粘成了一股粗绳。

三爷的葬礼，在隆隆的炮声中拉开序幕。八口龟子的喇叭口，齐刷刷地对着天空，吹奏出凄凄哀哀的曲子，惊飞皂角树上一群红嘴鸦，呼啦啦地飞向东坡的柏树林里。村里的青壮年全都聚集在三婆家门口。队长喊一声“悬灵！”八个精壮的小伙子抬起三爷那披着红被面的灵柩，又轻轻地放在两条长木凳上。龟子的声音更猛烈地响起，锣鼓手也更卖力地敲打着铜锣和牛皮鼓。铜锣的声音清脆激越，震得门口的楸树股枝哗啦啦地响。牛皮鼓的声音如连续的闷雷，从天空碾过，由远而近，又由近及远，与铜锣的声音，龟子的声音，相互倾轧，反复交错，将楸树周围的空气，烘托得热烈而又庄严。

三爷的两个儿子，跌跌撞撞地走出门来。为首的老大头戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶着头顶上的一个瓦盆，右手提一根缠着白纸的桐木棍子，两只眼睛红得像烂桃。他将桐木棍子放在地上，跪在三爷的灵柩前面，又“叭”的一声，将头顶的瓦盆摔烂在地上的火堆旁边，两条麻织的披肩就垂下来了，在火焰的扇动中摇摆。村子里家家户户的门前，燃起一堆堆的谷草。霎时，火光冲天，烟雾升腾。围观的妇女们，希希嘘嘘地抽着鼻子，又都揉了眼睛背过身去。三婆直直地坐在楸树下的石头上，闭了眼睛，如石像一般。

酸枣手里举着“玉女迎进逍遥宫”的泥塑玉女，她的哥哥怀抱“金童引上天台路”的泥塑童男，从屋里跑出来。金童玉女身上纸糊的花花绿绿的衣带，就被风吹落在地上了。队长又喊一声“起灵！”人群呼啦一下就乱了，却又都闪出一条路来，站在两旁。小伙子们将三爷灵柩下的木杠子高高抬起，火红的被面，便如在天空中漂浮的一片红云，被热烈的空气簇拥着，向前快速移动，人们的脚下就飞跑起来了。三婆的眼睛猛地张开，睖睁地盯着远处的河岸，大声说：“你老怂享福去了！”说完，又闭上眼睛，如前一般，端坐在楸树下的石头上，动也不动。但我分明看见，她的眼泪，顺着苍老的脸颊流下来，滴在她的衣襟上。

送葬的队伍，像一条长长的白蛇，沿着白雪覆盖的山梁，一直蜿蜒上去。龟子声声不息，在柏树林子里穿行，将树梢上的雪震得扑簌簌落下来。

多年以后，东坡的那片乱葬坟里，刘二爷的坟茔，和三爷的坟头，相距不远。刘二爷的坟头上，两棵松树，青葱浓郁。三爷的坟顶，覆盖着一片麻黄。刘二爷的坟前，大片的芨芨草，发白干枯，在风中摆动，如他的胡子。他还在说话，他正和三爷斗嘴哩，要不，芨芨草为什么动呢。三爷的坟头上，两棵小柏树，没有动。他说不过刘二爷，干脆闭了嘴，不言传。

三爷的坟前有几颗橘子，那是酸枣放的。我见到她了，就想起三婆坐在太阳底下，干枯的手指，抓着一把篦梳，给她刮头上的虮子。她的头发深厚，篦梳就卡在头发里。三婆使劲地拉，她呲牙咧嘴，低着的头就一下一下地抬起来。我看到她如酸枣红的脸来。如今的酸枣，已经变成一颗滚圆的胖枣了。她请街道的裁缝，给三婆做了一件红棉袄，盘花纽扣，滚边镶绣。三婆还住在三爷盖的老房子里，没有和任何一个儿子在一起。那房子的顶上，瓦有空隙，夏天下雨的时候，渗如滴露。三婆穿着红棉袄，没牙的嘴张得老大，一直笑。她粗糙的手在棉袄上摩挲，发出细碎的声音来。酸枣说，她生了三个孩子，费事得很，不听话。两个都不上学了，在外地打工，老三成天也不好好学习，总是偷着去街道的网吧上网。

四

几十年过去了。那些曾经的，逝去的冬天，都被父辈他们泡进黝黑的铁壶里，溶化在那一汪熬得黑红的砖茶水中了。铁壶下的火堆，多年的冬天里，也一直吱吱地沤着青烟。那一股股的青烟，缓慢地飘向院墙外的天空去了。

那些山顶的积雪，白得耀眼，久久不肯消融。

那些冬天很寒冷，那些冬天也很温暖。