中国作家协会主管

《浮生二十一章》

作者：任晓雯

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2019年5月

定价：42.00元

作者简介

任晓雯，1978年生于上海。著有《好人宋没用》 《阳台上》《生活，如此而已》等。曾获得茅盾文学新人奖、百花文学奖、全国优秀中篇小说奖、《南方周末》外稿奖、华文好书奖、华语传媒大奖“年度小说家”提名奖等。作品先后被翻译成英文、俄文、法文、瑞典文、意大利文等。由短篇《阳台上》改编的同名电影已于2019年春上映。

内容简介

《浮生二十一章》是茅盾文学新人奖得主、作家任晓雯在《南方周末》连载的短篇小说系列精选，材料源于对上海芸芸众生的采访记，聚焦小人物命运，故事凄苦悲情，结尾出人意料，兼备生活细节的笃实与文学想象的自由；语言文白融汇，精炼筋道，被誉为“篇篇沉重，句句耐品”。当是近年来颇具特色的短篇合集。荣获百花文学奖“开放叙事奖”。

推荐理由

匍匐于尘埃中的写作，为无名草芥作传。

——吴亮（批评家）

写底层人物，任晓雯是女性作家里不多见的才女。

——高群书（导演）

“浮生若梦”，趋近了苏白叙事传统的民间气象。

——肖涛（批评家）

看任晓雯的短篇，仿佛带我去“三月的烟雨，飘摇的南方”。

——老狼（音乐家）

以明清古典文字，写当代芸芸众生。

——俞白眉（编剧）

感谢任晓雯，寥寥两三千字，为这些浮沉颠沛的上海人，刻下曾经活过的墓志铭。

——董啸（《骚客文艺》主编）

荒诞，颓靡，薄情，感觉是把住了这个城市根子里的东西。

——黑伞（书评人）

写得真好！犹如电影镜头般的叙述！

——赵明（作家）

当代作家里，少有的文字好。

——彭增军（美国圣克鲁大学教授）

前言

为无名者立传——《浮生二十一章》前言

一、为什么写《浮生》

2013年，《南方周末》朱又可先生建议：你在写作版开个专栏，写点“故事性”文字。我说：那来一组人物素描吧。这样写起了《浮生》。

最初，我以为会似《米格尔大街》《都柏林人》《小城畸人》，很快意识到，《浮生》是完全不同的。报纸版面把每篇局限在两千字，使它无法像常规小说那样铺展开来。除了自讨苦吃的我，谁用写小说的方式写专栏呢。

第一篇《浮生》磨掉整整三十天。写一个中年男人，有惊无险度过半辈子政治风浪。我的首要工作，是从一地鸡毛的人生里找出叙述支点——这个男人的懦弱。他被寡母压制，他受妻儿漠视，他夹起尾巴做人，皆源于懦弱。我据此挑选细节，又借细节抹去构思意图。毕竟，文字最终呈现人性的逻辑，而非作者的逻辑。

我继而意识到，这个中年人随波逐流的秉性，是很“中国”的。于是定下整个系列挑选人物的宗旨：个性明朗，境遇普遍。这与惯常的构思方式不同。在小说中，人物个性理应通过情境碰撞和一次次自由选择来呈现。但《浮生》没有迂回空间。两千字的人生，不得不剔除非常态和戏剧化。我让人物从最初开始，就黏连在社会图景里。让他们的年龄、出身、经历，尽可能参差。就像用一枚枚浮子，标识出旋涡的方向。这种对历史进行微观叙述的意图，使《浮生》拥有了“非虚构写作”般的气质。

初篇完成后，读者和编辑部反响不错。我拾掇勇气继续。写过七八篇，停了下来。原因之一，是感觉把构思裁成两千字，未免有点浪费。我掉转笔头，将一篇《浮生》改写为长篇。三十五万字的《好人宋没用》，花掉近三年时间。它并非扩大版《浮生》。和《浮生》兼顾人性与历史的初衷不同，《好人宋没用》对人的书写是第一目的，也是唯一目的。它的志向是重新发现人。发现作为个体的人，对苦难的回应，关于死亡的态度，以及灵魂深处的秘密。

在写作长篇的过程中，我重拾《浮生》。有了“大部头”比照，我反而发现，两千字“螺蛳壳”里能做的“道场”，远比想象的多。譬如，它可以是文字试验场。我之前对语言的自我要求，唯简洁准确而已。续写《浮生》后，糅入了文言和沪语。我试图用古朴的语言制造年代疏离感，也试图让人物更具地域特色。

我有个写作习惯：看到人物在头脑里走动了，方能落笔。在初习阶段，我的人物都是“英译中”嘴脸。渐而随和下来，仍是满口落字成文的普通话。现在，沪语进来了，古语进来了，头脑里的人物顿时鲜活。我甚至能感受他们噼里啪啦说话时，咸酸的唾沫溅射而来。

和很多中国当代作家一样，我是被西方译著诱向写作的。经过十多年跋涉，我试图回到明清笔记小说的语言传统里去。逐字打磨，调配语感。词性的转变，虚词的取舍，节奏的口语化，句子的长短松紧。平衡于生硬与烂熟之间，制造不失流畅的新鲜感。尤其注意动词。名词决定了丰富，动词决定了生动。古典语言里的动词，多有以一当十的风采，这是翻译体欠缺的。比如《水浒传》中，好汉让店小二上菜，店小二“铺”下一盘牛肉来。简单一个“铺”字，即刻起了画面：盘子大得豪放，几欲盖住桌面，牛肉在上头满当当摆开。

沪语的融入又是另一回事。我刚学写作时，认为南方方言吃亏。后来虽仍坚持这个判断，却也逐渐意识到，在地域背景明确的小说中，方言可以并且应该被运用，这对人物和叙述有着双重增益。至于能否气脉贯通，并让所有汉语读者看懂，则取决于写作技术。方言不是目的，是手段。写作者有权决定它的疏密度，决定它和上下文的关系，决定它以何种方式，揳入以北方官话为基调的叙述语言之中。

此外还有个变化：后期写作的《浮生》，不再标注年代，改用细节暗示。百来年的时局动荡，牵动了每个平常人家。服饰、发型、风物、语言、精神面貌、起居细节，皆隐藏着一部政治经济和意识形态的变迁史。譬如，为什么会有爱国布。旗袍何时为节省布料而降低领口。刘胡兰头、柯湘头、红卫兵头如何交替流行。布拉吉的盛衰，跟中苏关系的亲疏有何种对应。“工人阶级领导一切”后，用肥皂水洗白了的帆布工作服颜色，怎样一举抗衡国防绿海沧蓝等流行色……我希望在细微处撕开裂口，向小人物背后的浩大历史做出召唤。

二、《浮生》概况

《浮生》系列多数刊登于《南方周末》，部分刊登于《南方都市报》和《山花》，并被《小说月报》《读库》《思南文学选刊》《读者》《橡皮》《Soul客文艺》《21世纪年度小说选》等转载。感谢朱又可、戴新伟、帅彦、徐晨亮、李晁、张立宪、项静、张涛、钟音、杨黎、易小荷、董啸、文珍等师友。

《浮生》若干篇目被译介成外语，还获得了第十七届百花文学奖和2016年度《南方周末》外稿奖，在此感谢相关人士。

《浮生》系列首篇写于2013年5月，末篇写于2016年12月。三年半的摸索调整，使得前后文字风格有所参差。值此结集之际，做了修改统一，并拿掉六篇不够满意的。望能不负读者。

三、《浮生》是不是非虚构

常有人问，《浮生》是不是非虚构写作。

在我看来，不存在完全意义上的非虚构写作。所有言说都是主观的，是经过遴选和组织的，是被情感、记忆、自我维护的本能所洗刷的。事实一经语言说出，即被窄化和扭曲。在不同叙述人口中，在各个写作者笔下，呈现不同面目。我不假装客观公正。因为我不是“无偏差的旁观者”，上帝才是。

人是观念的囚徒，也是语言的囚徒。但这不是语言的错。语言本身所含的创世之力，使得人类妄想与神比肩。巴别塔之后，人类的语言被打散。语言成为人的边界，也成为人的局限。但在局限与无限的张力之间，创作力诞生了。这种创作力所呈现的，并非真实中的人类境况，而是语言中的人类境况。

基于此种认识，《浮生》写作分两个侧面。在历史细节上，我试图以还原的方式——即所谓“非虚构”，来趋近真实。在人性细节上，我则另有途径。人性是幽深的，摇曳不定的。我不倚赖当事人的自我描述，而是借重体察与怜悯。体察源于自己，怜悯及于他人。由此而生想象，想象而生细节，往往能填沟平壑，趋近人性的真实。

《浮生》的人物原型来源有三。一是对亲友的采访；二是口述史；三是网友自述。我的工作实质，是在历史学和社会学意义之外，对它们进行文学的阐释和总结。在此感谢接受采访的亲友，感谢启发了我的学者、口述史作者和网络书写者。也感谢我的母亲，她凭借惊人的观察力和记忆力，成为一座强大的人肉史料库。

《浮生》诸篇中，《张忠心》《周彩凤》的人物原型，来自《口述小三线建设》（上海教育出版社，2015年版），感谢采访者和整理者徐有威、吴静、李婷、邬晓敏。

《江秀凤》《袁跟弟》《高秋妹》《曾雪梅》《谭惠英》《何秀花》的人物原型，来自《上海职业妇女口述史》（广西师范大学出版社，2013年版），感谢作者程郁、朱易安，感谢采访者和整理者李轶川、顾毓敏、王立、陆杰等人。

《刘新中》的构思受益于网络上的《被“放逐”的上海人》一文，感谢作者阮清华先生。

《曹亚平》的人物原型，来源于某知青论坛网友，感谢作者。

因为经过文学的想象加工，为避免不必要的名誉纠纷，文中人名皆为虚构。由于本书是文学作品而非学术著作，不再罗列所有参考文献。再次感谢所有提到了或没提到名字的记录者、整理者。他们价值非凡的工作，使得我这本小书的写作，成为了可能。

最后感谢责编韩晓征老师，绘制插图的王小老师，和北京十月文艺出版社总编辑韩敬群老师。感谢他们为此书付出的心血。

写于2017年2月25日星期六

改于2018年9月26日星期一

 

 

节选

彭娇娇

彭娇娇起念留学，是在大三下学期。母亲张爱娣与崇明知青聚会，回来道：“赵黑皮的儿子，要去美国当洋秀才了。小辰光木噱噱的，大了比娇娇有出息。”父亲彭健强说：“娇娇也会有出息。”“嘁，大专生一个，卖相又不灵，这辈子看死她。”

彭娇娇不语。逾数日，宣布说：“我要到新西兰念书。那里教育好，治安好，汇率好，学费便宜，签证容易，不考雅思，不歧视中国人，保不准还能移民呢。”一气念完，将印了蓝天碧海的宣传单片，甩在父母面前。

张爱娣乜斜了眼道：“不要听风就是雨，中介想赚你钞票，一泡屎都讲得花好稻好。”

“现在中国文凭不值铜钿了，大学生多得潽出来。我面试这么久，实习都找不到，出国是唯一的翻身机会。有能力不帮，对得起我吗。”

彭健强道：“帮，帮。”

张爱娣推他一记，“我们刚买断工龄，手头捂了点钞票，她就挖空心思算计。”

彭健强道：“娇娇当年高考时拉肚子，没发挥好，你也有责任的，”拿出一元硬币，“问问老天爷吧，正面留学，反面不留。”双指一拨，硬币旋成银色球体，渐而减速，耗尽惯力而倒。彭娇娇拍手道：“正面正面。”

张爱娣绷了脸，走去电话赵黑皮。赵黑皮说：“你女儿比你有见识，出去镀层金回来，不要太长面子哦。你这当娘的，等了享福吧。”张爱娣笑了，“哪有这么好。”

彭娇娇拖着父母，走访数间中介，拿回一堆资料。张爱娣半夜起来，嗒嗒按弄计算器。“爱娣，做啥？”“我困不着。单位不要我们了，国家不管我们了，一点防身的养老铜钿，还要散出去。”“妈，你就当是做投资，等我回国，翻倍赚钱还你。”

张爱娣渐渐定心，逢人便道：“新西兰是发达国家，文凭全球公认的。”忙乱停当，到了日子。全家起早，叫一辆出租车。三十二寸的牛津布拉杆箱，支棱着后备厢盖。彭健强和司机左推右塞。张爱娣击拍厢盖道：“一个女小囡，跑那么远做啥，也没个人照应。”

一路塞到浦东机场。三人浃了热汗，办完值机托运。彭娇娇冲进入关口。张爱娣喊道：“登机牌没丢吧。”“没。”“护照呢。”“没。”“都给我看看。”“啊呀烦死了。”彭娇娇掏出来，转身一扬，见父母肩靠了肩，倾在铁栏杆上。父亲的涤纶衬衫领尖，一个外翻，一个内缩。母亲忘摘袖套，头发跟刨花似的，灰灰白白堆了一脑袋。她心软了，近前捏捏母亲的手，“对不起，再见。”张爱娣回捏她，“啰里八唆，别搞迟到了，飞机票万把块钱呢。”

彭健强买了二手电脑，学会拨号上网，每日拨个十几回。张爱娣问：“娇娇来信了吗。”“没。”她凑到屏幕前，一睃，嚷道：“明明来信了，做啥骗我。”

彭娇娇的邮件，寥寥一二百字，抱怨新西兰像个大农村，“到处是矮房子，商店少得要命，卖的东西又贵，下午四点统统关门。天一黑路上就没人了。待在宿舍也没劲，电视机只有四五个频道。”

张爱娣读罢，老花眼镜一掼，“我说别留学的，没人听我。白眼狼，败家精，捧不起的刘阿斗，只会白白里烧钞票。”骂过一晌，逼了彭健强回信：“娇娇，你妈说，留学不是请客吃饭，还望你勤奋学习，艰苦朴素，回来赚大钱。很想你，爸。”

彭娇娇不再抱怨，邮件也少了，个把月一封，写得仿佛学业报告书，“新西兰功课多，别再打国际长途了，有事上网写信。”她出了语言学校，入读怀卡多大学，专攻旅游管理。

一次春节回家，说及新西兰汇率大涨，学费也涨。张爱娣扔了筷子，拍腿跌足，“不停给你寄钱，还哭穷。有本事自己赚啊，外国不是遍地黄金吗。”彭娇娇也扔了筷子，拽上羽绒服出门。彭健强追赶不及，满地捡了筷子，赪红脸道：“不回来呢，你拼命想她，回来呢，又吵相骂，”揩掉筷尖灰尘，捘着老伴肩膀道，“好了好了，别落眼泪水了。”

彭娇娇提前回校，自此假期再不探亲。彭健强去信道：“你妈脾气躁，自己也后悔。她年纪大了，有高血压，还痛风，你原谅她吧。”彭娇娇只说：“我对她没意见，忙打工呢，毕业就回来。”

逾两年，学成。彭健强夫妇到机场，等了一上午，遥见一褐发姑娘，腮肉一抖抖地过来，“爸，妈。”张爱娣略发怔，探手掐她一把，“吃发酵粉了吗，胖得眼睛都寻不着。”彭娇娇甩开她的手。两厢无话，彭健强接过行李箱，走起来。

他们下馆子庆祝。彭娇娇面前堆了菜，却不动筷，“在减肥，不想吃。”张爱娣面色渐晦，“都是为你点的，一盘肉十八块钱，你当人民币是橘子皮吗。现在形势变了，海归不好混了，你有本事发大财呀。去个垃圾国家留学，剥削掉我们二十五万三千六百多块钱。我背也缩了，爬楼梯喘气，还要出去做老妈子，帮你还债。”彭健强道：“赵黑皮的儿子不是进外企了吗，工资万把块呢。”“人家读的美国名校，学的计算机。她呢，旅游管理算个屁专业，出来当导游吗。”“娇娇在外头吃了好几年苦，不容易的，至少英语学好了。来，娇娇，讲个英语给你妈听。讲啊，哈啰，耗欧达油。”

彭娇娇道：“我写过借据的，本金利息都还你们，不会赖掉。”张爱娣眼乌珠往斜兜里一睨，正欲说回去，彭健强道：“咦，那桌有个外国人，娇娇过去讲两句。”彭娇娇哼道：“你当是猢狲出把戏啊。”彭健强道：“你面皮忒薄了，以后到社会上，最要紧的是做人活络。”挥挥筷子，朝外国人嘿一声。彭娇娇砰然站起，膝盖窝将椅子朝后顶开。走出几步，回来抓双肩包。包带子钩着椅背，连抓两下不得。她甩手哭了起来。

写于2016年12月23日星期五