中国作家协会主管

《春日天涯》

作者：章缘

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2019年05月

ISBN：9787532169177

定价：58.00元

内容简介

《春日天涯》为作家章缘二十年来创作的短篇小说的精选集，内容涉及当下都市生活特别是女性生活的诸多方面，展现了章缘作为一个女性作家，对于当代都市人的生活与生存的关注与关照。正如评论家刘绪源指出的那样，“章缘的小说，写的几乎都是小人物，这里就有契诃夫和张爱玲的传统……在她的人物身上，有作者细微的人生观察，也有悲切的同情以至怜悯，但她决不因此减损自己的挖掘和揭露，只要有生活的创口，她总是如实地一点点揭开，让我们看到生活的不如意，看到人生的严峻和残酷。”

作者简介

作者章缘，出生于台湾，旅美多年，现居上海，曾获台湾多项重要文学奖，已出版七部短篇合集、两部长篇及随笔。简体中文版包括长篇《蚊疫：纽约华人的中年情事》，短篇集《浮城纪》。她的作品曾入选海内外文集，包括《小说月报》《北京文学中篇小说月报》、《小说选刊》《英译中国当代短篇小说精选》（赵丽宏主编）、台湾《联合文学20年短篇小说选》、世界英文短篇研讨会选刊（2010, 2012, 2016）等。

目 录

春日天涯

1更衣室的女人

2舞者莎夏

3大水之夜

4妈妈爱你

5回光

6生鱼

7媳妇儿

8春日天涯

9苦竹

10 如果有光

11插队

12最后的华尔兹

13乒与乓

14丹尼和朵丽丝

15攀岩

16 回音壁

17 失物招领

18善后

19跟神仙借房子

20谢幕舞

前 言

为湿最高花——自序

章缘

1990年我从台北去了纽约，2005年又迁到上海。几次跨洋迁徙，让我在很多时候是个外来者、是新人，需要对别人介绍自己。我滔滔说着，用这个譬喻那个象征，最重要的是说彼此的同和异，如此让对方更容易理解，我也更理解对方和身处的新世界。或许，这种努力融入当下环境和语境的经验，让我成为一个写故事的人。

最近重读李义山绝句：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”在短短二十字里，我看到一幅既悲且艳的印象派油彩，读到恋慕、执着和追求，这些竟然如此贴合多年来在第二故乡写作的心情。

对羁旅之人，那像春日般令人向往的是怀念的原乡，它不断在向后隐退，你不再拥有它的现在和未来，只有过去还魂牵梦系。美好的春日又何尝不是此刻安身的他乡？它跟你有心灵和文化上的距离，咫尺天涯。写作者无论是在笔下追索那不断隐退的原乡，还是试图把异乡拉近融入，都是春日里黄莺的啼叫，虽然动听，但是夜幕即将四合，所余不多的时光在不断流逝。距离上的遥远，时间上的紧迫，于时空双重的焦虑下，写作者拼命在啼唱，啼出了血泪，为的是沾湿最高处的那朵花。这朵最高花，到底是什么样的奇艳之花?

时间和空间，这是每个写作者笔下要处理的问题，更是在第二故乡写作者的自我诘问。嘶嘶流逝的时间，改变着写作者对原乡和异乡空间的感知。总有那么一天，你发现你只能叙说对原乡的回忆，而异乡悄悄进入你，成为你的现在。至少，这是我的经历。

从中国台湾去了美国纽约之后，我才正式进入文坛，被视为“旅美作家”，是海外华文作家中的一员。到了中国上海，在许多场合，我被介绍为“中国台湾作家”。回中国台湾打书演讲，大家觉得我讲话用词带着陆腔，对我投以“客从何处来”的眼光……我早已学会不在意这些标签，因为所有的标签，只是方便他人指认。标签无非在提醒我，我已经不在原乡，而分别长居十多年的纽约和上海，如果够幸运的话，应该已经成为身心的第二故乡，也是我据以写作的地方。

从写下第一篇小说起，我的写作便非常个人化，它来自一种内在的需求，是赖以安身立命的喃喃诉说，所以我最在意的是怎么写，写什么。来到上海之前，我没有想象过中国大陆文坛是怎么样的一种机制和样貌，一无所知也就一无所惧，唯一在意的是，自己是否能继续写作。初抵上海，一人不识，不知道有什么文学期刊，也不知道如何投稿。幸而故交庄信正老师从美国来沪，庄老师是张爱玲在美极少数的知交之一，跟张爱玲专家陈子善老师熟识，借住陈家时提及我。陈老师约我见面，就着洋气的咖啡和鲜奶油蛋糕（情调迥然不同于之前我栖居一年的北京茉莉香片和花生米），开口便问我想不想在上海投稿？热心肠的陈老师帮我递了两篇小说给《上海文学》，其一便是《媳妇儿》，两篇小说同期刊出。几年内，《上海文学》和《小说界》分别发了我十篇小说，我的发表园地也逐渐向南向北拓展，天地越写越宽。

一开始，我采用中国台湾人的视角，一个外来者的眼光，这是我最能掌握的视角。但是它并非没有挑战性，因为小说人物不是活在真空或想象中，他活在今日的大上海，对上海的一切，从人们的食衣住行到城市样貌，如果没有一定的了解，就无法构建一个有说服力的小说世界。作为一个现实主义的作家，还必须对大历史有所认识，因为人物是从过去走到现在，他个人和家庭的过去，你可以蜻蜓点水，但每次点水都要在点上，每一块建构的砖石，都要经过细细打磨和挑选。这样的书写，比起在原就熟悉的文化和环境里写作，少了信手拈来的自信，多了临渊履薄的小心翼翼。

我写在上海的台湾白领和台湾太太，也写常民运动如跳舞和乒乓，甚至从普遍的休闲活动如推拿撷取灵感。我慢慢写，在精不在多，重要的是写出一篇能立起来的作品，而不是数篇浮光掠影的刻板印象。

在上海的时间长了，有一天，我写出一对年轻女孩在上海的故事《闺中密》，两个人物都不是台湾人，2013年发在《长江文艺》，入选《作品》杂志。从此，我的创作翻开了新页，可以放下过去紧抓着的台湾人视角的拐杖，自由书写第二故乡了。《善后》和《跟神仙借房子》是其中代表。这样的书写，相当于离开写作者的舒适区（comfort zone），进入别人的领土，需要步步为营，而且吃力不讨好。但是我拥抱它的到来，它让我的书写更加自由，何况，我的舒适区早就被几次跨洋迁徙打破，不能再为我遮风挡雨了；它成了遗迹，成了参照物，它在天涯。

除了从所在环境取材，女性意识贯穿我诸多作品，反映了不同人生阶段的反思。在本书中，从《更衣室的女人》始，以《谢幕舞》终，穿插了《舞者莎夏》《大水之夜》《妈妈爱你》《攀岩》等篇，都在书写女性的角色和命运。不论我去到哪里，这个主题都会跟着我，以不同的旋律变奏，并随着个人生命的进入秋冬，展示不同风景的奥秘。

长居过中国台湾、美国纽约和中国上海，我笔下的故事场景跳转于此三地，人物也往往是游子、候鸟和旅居者。在书写中我发现，不同地区和族群的故事，常会引带出不同的叙述腔调和语言运用。写上海故事时自然会使用上海方言，而写美国人领养中国女婴的《失物招领》，浮现脑海的文句多是英文，对话部份便尽可能保留英语的特色，并把美国中产阶级亲子关系的种种，跟中国大陆和中国台湾的区隔开来。这种自由出入一种以上文化的能力、多元视角的观照，是在第二故乡书写者的优势。有趣的是，当我在大纽约区，住在郊区幽静的花园洋房时，常感题材匮乏。但是迁居大陆几年之后，距离让我更能看清全貌，浑沌的世界突然结晶成像，我顺利写出了像《丹尼与朵丽丝》这样的移民故事。

这种写作版图的置换和变迁，失之东隅，收之桑榆，很难断其优劣。但是我总相信，没有什么是“更好的写作地”，只有“最好的写作地”，那就是写作者当下的所在。如此，我在第二故乡写作，彳亍于少有人迹的路上，接受从创作到发表的各种考验，转眼二十余载。而我所追求的，不过就是几篇能跨乡越界、引发不同族群共鸣的好作品。对我而言，这就是那个最高花。

这本集子精选了比较满意的二十篇作品，其中，在上海写出的故事占了绝大多数，可见第二故乡对我文学生命的滋养。在上海文艺社出版短篇集，一直是我的梦想，感谢文艺出版社副社长谢锦和《小说界》执行主编、也是本书责编乔晓华两位老师，助我美梦成真。谨以此书献给儿子世源，他在上海长大成人，给伴我写作的泰迪小宝，它将在此地终老。

媒体评论

章缘的文学地图宽敞，从台北到纽约到上海，却又深入到城市的曲巷暗角。她的短篇构思精妙文字优美，别具力量，无情扯开大都市折叠空间，展示被遮蔽的场景不同角色的人间悲喜，犀利辛辣，却又充满认为关怀。她擅长在琐碎庸常的人世间，捕捉瞬间的戏剧张力，故事中的人物仿佛与你咫尺之遥，他们的欢笑和眼泪慰藉着你的孤独与焦虑。

——唐颖（作家）

章缘的作品看起来不费劲，读完以后有余韵，日后的某时某地还会让读者想起曾经看过这样一篇小说，讲了某人某事。读她的小说像在人生的风景里聘请了一位导览员，透过她的文字指认，那世间情的边边角角才有名目、才入眼帘。虽然小说的背景发生在作者旅居过的纽约、上海，以及这些地方的周边小城，故事里面的感情去常常像穿梭在作者家乡台南或者台北的市井巷陌；未必一路繁花锦簇，却一定曲径通幽。

——蒋晓云

章缘有一支可绽花蕊也可响惊雷的出彩秀笔，盖因为她有一双犀敏过人又异质异彩的观察眼睛。台北-上海双城记的世态敏感，两岸事-两洋水的时空穿越，寓加过情怀于儿女私情家务琐絮又以流水笔墨出之；其细微妍丽处可见张爱玲眉风，但其大开大合处，却自辟山荫径道，丰润厚实，娟秀而挺拔，透出浸润东西文化与文学多时又自由进出的深厚底蕴。

—— 苏炜（作家，评论家）