中国作家协会主管

雨，从天上到地下，一下子就看到了自己的命运，一眼就望到了头，可是雨摔不碎、滚不烂、切不断，她命硬，如猫，雨可以有九条命。

我曾写过一首诗，题为《对一滴雨漫长一生的短暂描述》：一滴雨走了多少漫长的路，才来到人间。这坎坷的一生，柔软的骨头，从高处到低处，总能逢凶化吉。它以粉身不碎骨的自由落体，印证了一个执著于大地的修炼者，怎样把被世界碾碎的那部分，缝合成为溪流、江河和大海的骨骼。雨钟情歌剧，如同我倾心于纸上安营扎寨，对时光所投入巨大的热情，会成为泡影。笔墨拯救着我，即便雨停后也能发出声音。

雨天生喜欢走捷径，走来走去，一生就是那个固定的姿势，要么是直线，要么是斜线，偶尔和风拉拉扯扯走一下曲线，不躲躲闪闪，掖着藏着，多像生活中那些简单纯粹的人。因为简单，所以深得人心，怪不得古人要用“上善若水”来赞美水。雨是大地的保姆，水的亲戚之一，她们血缘近似，美德近似，善利万物而不争。雨也一样，一生秉持这种美德给天地万物沐浴、更衣、安抚、养育，从不喊苦，也不叫累，直至生命消逝在泥土深处，在天地之间轮回。

泥土低调内敛，雨水直爽干脆。一个有境界的人从不谈自己的高度。雨也是，从天上来，见过大世面，高度已经足够高了，可她从没有丝毫邀功请赏高人一等的意思。在雨面前，奔波在地上的我们应该学会谦卑，并保持仰望的生命姿势，仰望让眼睛明亮，精神有了皈依的高度和世界。

雨没有骨头，亦没有手臂，但她武功高超，技艺惊人，她会飞檐走壁，如江湖武林高手侠客，活得硬气，摔来摔去，掉在地上，挂瓦檐下，悬在草尖上，爬在树叶里，跳到河流里，钻进田埂里，遁入空门，一生都追求圆满，功德无量，除非她过于任性，发怒，走火入魔，变成暴雨，六亲不认。

世界上再也没有比雨更大胆的蹦极运动员，如果谁不信，请站出来比试比试。雨太勇敢了，不用保险绳子，一下子就跳了下来，称之为自由落体也是诗意的。因为与天庭多情的云彩握过手，与慈悲的水汽交过心，而且让躲在乌云背后的太阳镀过金，她的蹦极无意中就多了一些诗性的色彩。

当然，她更是表现出色的音乐家，低音、中音、高音，即可轻柔如婴儿，亦可粗鲁如莽汉。“哗啦啦，刷刷，哗哗，啪啪，嘀嗒,嘀嗒，滴沥，淅淅沥沥”等等不完全在列的形容她的拟声词都是她的音节，可见雨的乐理知识是多么丰富，好雨就是一堂有格调的音乐课。如果在草原、在山川、在河流、在海边、在森林把雨声全部录下来，那肯定要比班得瑞的音乐更打动人心。这世界，生命力最蓬勃，最美的音乐，往往是那些原生态的音乐，它们干净、清澈、澄明，保留着我们人类真善美的初心，雨让我们对美好生活充满信心。

雨天就是最好的音乐课堂。在乡野听雨和在城市听雨是截然不同的，在乡野听雨是在水墨画中行走，不同的季节有不同的声部和音节。在城市听雨是听交响，落在玻璃幕布、广告牌、水泥墙、汽车顶上、霓虹灯面、水泥路面、楼宇角面的声音更是不同的，不知她落在城市的坚硬物体上会不会感到疼痛。如果我是雨，我肯定选择落在乡野的泥土里，如同开春时，农人耕田，赤脚走进麦田，泥浪翻滚，散着土地的温热，地气亲吻着厚实的脚板，酥软、温柔、体贴，真是金不换啊。

春夏秋冬，风霜雨雪，四季轮回如一场戏的起落，从开始到结束，一生的剧情掌握在天的手里，雨从天庭迈开步子的那一刻开始，就注定她是一个宿命论者，尽管一出生就知道最终的命运结局，但是她不管不顾，如侠客上路，如观音慈航，生命在消失，也在接力，美的质态在蜕变也在轮回。

金无足赤，人无完人，雨也是有优缺点的。作为大地的保姆，雨有人类所有的美德，如果剔除她们集体暴乱变成暴雨，纠集台风形成的灾害，那她真是上天派来的最好的保姆。总的来说，雨有很多美德，极少犯下过错，功大于过，如果我是判官，我会给雨的生世命运做个评价，我会给她打优+。

雨的身世带有魔术的色彩，被上天从天上派到地下，又从地下轮回到天上。巡视安抚大地万物，有时也发脾气，但是它的品性有母性的色彩，母性就是佛性，普度众生，宽容、包容、纯粹，以它特有的柔滋养天地之阳气和刚毅，让万物在它的护佑下竞自由，善莫大焉，善莫大焉。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）