用户登录

中国作家协会主管

《暖暖:父与女的故事》

来源:中国作家网 | 刘汀  2018年09月07日10:44

《暖暖:父与女的故事》

作者:刘汀

出版社:北京师范大学出版社

出版时间:2018年07月

ISBN:9787303237043

定价:39.90元

内容简介

暖暖,一个冲着楼道声控灯喊爸爸的可爱小萌娃,刘汀,一个80后炙手可热的诗人作家,本书通过101篇生活场景的记录,在生活点滴的温暖互动里,以彩色铅笔般的笔触,绘出小女孩暖暖的可爱、暖暖的好奇、暖暖的困惑与暖暖的成长。本书不仅仅暖暖的成长记录,更有一位父亲充满关注、陪伴、爱与理解的生活实践,交织着一位作家对自我的重新发现、对生命与生活的重新领悟,充满生活谐趣与生命洞察。

作者简介

刘汀,80后青年作家,文学博士。

曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖、《诗刊》2017年度陈子昂诗歌奖青年诗人奖等。

出版作品包括长篇小说《布克村信札》《青春简史》、散文集《别人的生活》《老家》、小说集《中国奇谭》。电视剧编剧代表作《春天里》《神犬小七》。

微信公众号:城中村记(chengzhongcunji)

目 录

1最好的夕阳

2爸爸是光明

内文简笔画 灵魂画手:暖暖

3朋友

4家长开放日

5 点菜

6童年书

7狡猾

8最爱冰激凌

9依赖

10雾霾

11爸爸妈妈没带伞

12坐火车

13 这个我可以吃一个吗

14爸爸不要怕

15打屁股

16我要一个姐姐

17把楼道的灯喊亮

18微微的

19好奇

20旅行

21我都上火了

22自拍

23小倔强

24大风咬我的手了

25扮演

26南方和女方

27烦死我了

28总要有一盏灯亮着

29大手小手

30沙子咖啡

31大鱼好可怜

32魔法精灵

33她只是想玩水

34手机

35自己的事情自己做

36年年有鸡

37好吓人呀

38 小赖皮

39 我要买一个爸爸

40小家伙

41 爸爸,我是书

42 别的

43要不然它会想我的

44我想回到妈妈肚子里去

45 杨白劳

46法国的唐僧

47杨白劳四次方

48饼干

49咖啡像中药

50包子

51剪刀手

52 巴巴布拉笨

53河北的车是热的

54角色扮演

55分配鼻孔

56小鸟和风很搭呀

57泡泡

58人只会凋谢

59假话

60道歉

61裤衩就是小马桶

62 你就是我的海滩

63暖式英语

64我在夜里长高了

65反正玩具没有腿

66 二十四节气歌

67两个胖子

68明天的蚊子咬了今天的包

69猫头鹰

70拉勾勾

71小灰狼

72像爸爸,还是像妈妈?

73自尊

74在梦里跳舞

75此路是我开

76小吃货

77复活了日月星辰

78曲线救国

79打怪兽

80你们别说话了

81屁的故事

82侠客联盟

83滚来滚去

84恐龙

85精灵舞会

86我的腿弯了

87 Let’s go,Sunny

88睡觉大会

89因为很简单

90重新把世界变回让人快乐的样子

91公主歌

92哼哼歌

93我再把你抱回来

94多或少

95光屁股公主

96猫捉老鼠

97暖宝宝

98给万物命名

99我要长天空那么高

100哈欠不想出来

101大胖girl

后记 你呀你

前 言

[妈妈的序]

妈妈,这就是爱吧?

如果于文字得心应手,我也要写《暖暖:母与女的故事》;如果知晓音符的奥秘,我也要创作一首《You Are My Sunshine》。找到一种美好的艺术,用它来留下自己和孩子成长中的瞬间,是多么独特的体验。

当然,我可以宽慰自己,无论能否表达出来,爱都是一样的浓,只要和她一起经历就够了。可时间是厚待孩子的,每一天、每一个月、每一年,她成长那么多,那么快,而我的记忆却在时间流中稀释,当初坚定地认为,一切和暖暖相关的重要时刻和经历我都会记住——第一颗小乳牙冒出来了、自己搬着脚丫吃力地穿鞋子、第一次问我“妈妈,这就是爱吧”……当时的幸福感还清晰,可那时她到底几个月大?一岁?两岁?那一刻对她的成长意味着什么?无数个这样的瞬间又如何叠加成她此刻的模样?

媒体评论

作为妈妈,我感谢暖暖爸记录下女儿成长中的小小瞬间。这样的体验,于我唤醒的是感受,更是思考,是一个妈妈面对女儿成长、一个教育者面对儿童世界、一个读者面对故事的主人公、也是一个成人面对自我的丰富思考。这样,也许可以说,时间又厚待了我一次。

——暖暖妈

《暖暖》是一本绝佳的亲子之书。一个小女孩成长过程中,那些普普通通的日常细节,那些灵光乍现的童言趣语,那些俯拾即是的温馨美好,都通过一个父亲的个性视角,得到巨细无遗的呈现。既是一部孩子成长的“圣经”,也是一部潜移默化的“育儿经”。没有高屋建瓴的大框架、大道理,却充满温情脉脉的小感动、小迷人。

——彭敏(作家,中国成语大会冠军,中国诗词大会亚军)

做什么不像什么。这是我喜欢的一句话。刘汀就是这样一个人,他看上去不像一位作家和诗人,但他的笔和他的文字,正在他越来越多的读者群里描摹出了文学上的刘汀形象。《暖暖》是刘汀的*作品,文字里的父女之情令人感动,我因此会检讨自己,而这就是刘汀文学世界里的丰富、细微且恒久的朴素情感。在寒意四起的当代社会,他的温度正在点燃一盏又一盏灰暗失落的灯。

——蒋一谈(作家、诗人)

暖暖,你好呀。还没有见过你,但已经从你爸爸这儿读到了好多你的言语,看到了好多你的事,觉得对你很熟很熟了。你爸爸真是个有心的人,一件件这么记下来,就成了这样美好的一本书。我知道,记下这些的时候,他一点儿都不累,心里只有甜,只有暖,只担心自己漏掉了什么。马上就要六一啦,你将来肯定会明白,这本书是多么棒的节日礼物。还要告诉你个秘密,看完这本书后,你高大强壮的爸爸在我眼里变得像个初次闯进新世界的少年,眼神温柔,行为果敢,胆大心细地呵护着他*珍贵的你。

——李宏伟(作家、诗人)

我认识“村长”刘汀的时候,他比现在要年轻十岁。数年后等到我们见面成了朋友,才知道他是如此憨厚的人——似乎还略小我一月。于是我们纷纷有了自己的女儿,我的女儿叫小番茄,他给女儿取爱称“暖暖”。我常有这种感觉:自从他有了女儿,也才不过几年,他是远比我更像一个父亲了,那么温暖,甚至琐碎、甜腻。有时候我们几个人一起吃饭,八点不到,他就说:我要回家接暖暖下课(课外班)了。对他写了这本温暖的书,我也不奇怪,只是觉得嫉妒:作为父亲我是太自私了。

——严彬(作家、诗人)

这是刘汀写给女儿的情诗,是一个生命与另一个生命的对话,这里面有各种声音:父亲的、朋友的、爱人的……但所有的声音其实只有一个:人类的和未来的。

——杨庆祥(诗人、青年批评家)

可能是因为爸爸就是文字工作者吧,暖暖似乎天生便拥有对文字和语言的天赋,从牙牙学语到指字认读,爸爸妈妈在暖暖阅读能力和口语能力发展方面给出了恰当和准确的指导,值得每一位父母借鉴学习。

——康翠萍(香港大学心理学博士、中文儿童阅读教育专家)

你呀你(节选)

暖暖,我想给你写点什么了,我的小小的女儿,我的日渐长大的女儿。

我早该写,作为一个码字为生的父亲,这几乎是命中注定的事。

你将来会长大,甚至可能比我还要高,比我见更多的人和风景,然而将永远是我小小的女儿。每当想到这一点,我就会觉得自己莫名地高大起来,为了你,我必须这样不是么?

我感谢文字的魔法,能让我用这种方式记录并留住你的小时候。从根本上讲,我写这些这全然是为了自己,当然我也期许着它对将来的你有意义。若干的具体细节,有照片和视频帮你记着,我想写那些无法被其他方式保存的事情,那种需要两代人的想象力才能理解的事情。

写这篇文字的时候,我还代表着妈妈,代表着所有和你同一来处的人。

需要坦白承认,作为人生中不可逆的未来,我们的生命彻底被你改变了。如果说,在此前我们还能理直气壮地声称:这个世界和我无关。现在,这已经不再可能。因为你的存在,我们将对这世界的一切事情负有责任。

你出生之后,我曾跟朋友说,孩子对我们而言,最重要的价值就是唯一性,不管平凡或优秀,漂亮还是普通,每一个都具有无可替代的唯一性。这唯一的意思是:就是你,只能是你,必须是你,既不能多也不能少,甚至连你的缺点也是必备的,否则,怎么能是我的小女儿呢?在此,唯一就是整体。

因为想提前取名字,因为想早早准备好合适的衣服,在出生前,我们就知道了你是一个女儿。说实话,“女儿”这两个字从我脑海里升起,眼前的一切就变得截然不同,那些坚硬的东西变得更坚硬,那些柔软的东西,则变得更加柔软。

为了你的名字,我和妈妈反复斟酌——所有的父母都这样,除了最为日常的美好的期许,我们还希望这个名字在念起的时候,天然就带着家人应该有的情感。

最后,我给你起小名叫暖暖。有的人发四声,暖暖;我们喜欢用轻声读,暖暖。

2爸爸是光明

我们住在没有电梯的老楼里,楼道里是声控灯,有几个甚至没有了灯罩,好在灯还能亮。

清晨送暖暖上学,或者晚上带她从外面回来,总要把声控灯喊亮。

特别是她早起后,不情愿上幼儿园的时候,我就跟她玩喊灯的游戏。

我说,暖暖,你喊爸爸,灯就亮了。

她不相信。我再次让她喊一下。

她喊了一声,楼道还是昏暗。

声音太小了,你大声喊。我说。

她感觉到了乐趣,就大声喊:爸爸……

几层楼道的灯都亮了,她会笑起来,忘却自己不想上幼儿园的情绪。

我们一路喊着下楼,一路喊着上楼。

很快她已经熟知这个游戏,每一次走在楼道里都会大声喊爸爸,灯亮起来。

我说,暖暖,你看,你一喊爸爸,灯就亮了,爸爸就意味着光明哦。

嗯,爸爸是光明。

哈哈,对爸爸高大伟岸形象的塑造,要从娃娃抓起。

不过几个月后,她就发现,不只是喊爸爸,喊妈妈,喊自己的名字,喊兔子,喊萝卜,喊玩具,灯都会亮起来。

或者就让她发现,这个世界本身就是光明,这光明来自孩子都他们的命名。

上帝说要有光,于是就有了光。

11爸爸妈妈没带伞

手机里存着一段奶奶夏天录的视频,是我最珍贵的事物之一,这时候暖暖刚两岁多一点。

那天北京下大雨,我跟妻子都在班,奶奶带着暖暖在家里。

在视频里,暖暖穿着小短裤,光着小胳膊,站在客厅的窗台上。她看着窗外,焦急地喊一句话,并且重复着。

那时候,她说话的发音还不太标准,大人们有时很难听清她具体说的是什么。有一些交流,是靠猜来进行的。

她站在窗台上,不停地说着那句话,表情急切。

后来我们知道了这句话是什么。

看着窗外的大雨,暖暖在焦急地说:爸爸妈妈没带伞,爸爸妈妈没带伞。

我们带伞了宝贝,就算没带也没关系,因为这场大雨里我们听到了最温暖的话。

这是什么样的雨,也无法淋湿的东西。

此后的雨水,将不再是雨水,而是有关一代人与另一代人的关切,有关我们生而为人的根本意义。

12坐火车

暖暖坐过很多次火车了。回奶奶家,回姥姥家,都坐火车。

在火车上,她当然跟其他小朋友一样充满好奇。

有一次回妈妈老家,在短途的硬座火车上,她总是在车厢里走动,看着其他座位的人笑。人家跟她说话,她又跑掉了。

有时候,看见地铁在地上跑,她会说:大火车。

这世界多么有意思啊,有的火车在地上跑,有的火车在地上跑,还有的火车,在空中跑。

有时候出门前,她都会问:爸爸,今天是坐地铁吗?

我说,是呀,坐地铁。

暖暖说,那我可以自己把着栏杆吗?

当然可以,不过爸爸也得拉着你的手。

嗯,我就是你的小栏杆。

哐当哐当哐当,不管坐什么样的火车,我们都做彼此的栏杆吧。你握着我,我握着妈妈,妈妈再握着你,像一个三角形。

等你上初中的时候,几何老师就会告诉你:三角形具有稳定性。也许,这是我没想过再生一个小朋友的原因之一吧。

18微微的

孩子有着我们所惊讶的语言能力。或者说,对他们而言语言并不是语言,而就是徐徐在生命前展开的世界。一只鸟,一朵花,一个月亮,还有那些并不指向具体事物的词语,在他们那里所构成的形象和感觉,与成年人是不同的。

曾经有一段时间,我还担心过暖暖的语言能力落后。因为她说话比同龄人晚一些,发音也有点不标准。

但是最近,她显现出了其他方面的语言天赋,并且越来越明显。

昨天,妈妈给了她一根面包店买的小饼干,就那种细细长长,像一根小小的筷子。

暖暖拿着,咬了一口,嘎嘣,嘎嘣。她说:这个像小木棍一样硬啊。她什么时候吃过小木棍呢?就算她咬过小木棍,又怎么生发硬这个词语呢?

我统统不知道。

还有一次,她端着杯子喝冰糖梨水。

会热吧爸爸,她说。

我说,已经不热了暖暖,大口喝吧。

她却用嘴轻吹杯子里的水:爸爸,还有微微的热。

我无法想象,她是怎么想到“微微的”这个词,又如何把微微的和热联系起来的。

但我感到欣喜,对词语的敏感,就是对世界和生命本身的敏感,她将来的人生,一定是丰富的。

她的语言能力越来越表现出来了,对她来说,讲述自己和所见到的世界,是一件非常有意思的事情。尽管有时候,她还会因为找不到准确的词语而卡壳,但我能看出那种表达的欲望正在冲破语言的藩篱。

20旅行

暖暖有一个小皮箱,是单位一个同事送的。本来皮箱里有一套书,但暖暖一直不太喜欢看。

很小的时候,她主要用来坐在里面玩,可能是当船,也可能是其他她所能想起来的东西。

爸爸,帮我把箱子合起来。她说。

为什么?

因为我想做一个礼物。

我给她盖上一点,然后再打开,并发出惊叹:太棒了,这是一个多么美妙的礼物啊。她有段时间对这个游戏乐此不疲,对大人来说,这是一种重复,但对孩子来说,每一次都是全新的。

全新是多么重要,全新带来的体验和惊喜,超过任何既定的事物。

热情劲过去后,这个箱子在阳台搁置了很久,落满了灰尘。

有一天,她突然从阳台拎出来,让我帮她把皮箱的拉杆拉开。

她拎着拉杆箱,说:我要走了爸爸。

你干什么去暖暖?我问她。

我要拎着皮箱去旅行呀,爸爸。

哦,好吧,再见。

再见爸爸,不要想我哦。

她拎着箱子走到小卧室,转了一圈后走回来。

我旅行回来了。

哦,你都去哪儿?有什么好玩的?

我去了……博物馆,还有游乐场。

我们会去旅行的宝贝,你将来也会自己去旅行的,你会去到更多丰富而美好的地方,用你的旅行箱,装满回忆,然后讲给爸爸听。

24大风咬我的手了

现在是2016年。

北京今年的冬天似乎过于暖了,都进了三九,天气预报的温度也还常常是零上。

人们喜欢这多余的暖意,但又隐隐地担心它不太正常。当然,这都是大人们的心思,小朋友才不管也不在乎呢。

早晨去幼儿园的时候,暖暖有时候戴手套,有时候不戴。戴和不戴并没有什么规则,像是随机的。虽然每一次出门前,都想给她戴上,但结果却未必总能如愿。

有一天我去送她,她把手套放在书包里。

终于降温了,而且有风。

走在马路上,她突然停住,说:爸爸,我要戴手套。

对嘛,戴上就不冷了嘛。我赶紧找出来,给她一个手指一个手指地戴上。

嗯,大风咬我的手了,她说。

这句话让我吃了一惊。我们总说太阳底下无新事,其实可能是我们长了一双昏花老眼,就算有,也看不见,感觉不到。

大风咬我的手了。

这是一个三岁小朋友的感知和表达,一瞬间,我似乎看到了无处不在的风的牙齿,它们透过衣服的缝隙钻进去,咬我们的手,咬我们的脸。

好吧大风,你的伪装已经被暖暖戳破了,带着你的牙齿吹走吧。因为我们有手套,有羽绒服,还有你所永远不了解的东西。