中国作家协会主管

《去海拉尔》

作者：王咸 著

出版社：中信出版社

出版时间：2018年1月

ISBN：9787508682433

定价：49.00元

编辑推荐

王咸是近年来崛起的杰出小说家，他的文字像他的人一样低调、节制。在一个随时打开电脑或者手机就能写作的年代，王咸诠释了阅读和记录对人的真正意义——不断自省，时刻清醒，始终独立地面对这个庞杂的时代。王咸用洗练、清晰的文字真实呈现着这些隐匿在都市中的心灵漂泊者的面貌，准确书写着现今时代的城市人群所面临的精神困境和生活现实。

内容简介

书中七个故事发生在城市中心或城市边缘，每个人物身上都密布着很多谜团。有从云南乡村来到大城市住进陌生人家中的文学青年，有带着病儿回乡算命的沉默夫妻，有曾经赫赫有名的著名诗人却突然“隐退”开始养猪……每个人身上都有秘密，每个秘密背后都有着一个群体的命运，一个时代的底色。甚至连故事的叙述者“我”，也怀揣着不为人知的心事。

作者简介

王咸，1970年生，山东莘县人，居上海，任《收获》文学杂志社编辑部主任。二十年写作，精选七篇小说首度出书。

目 录

盲道__001

回乡记__081

邻居_____ 119

相见欢______167

去海拉尔______233

拍卖会_________295

去买一瓶消毒水____339

前 言

那个叫王咸的小说家

文/项静

在不认识王咸的时候，先认识了他的夫人，我们在单位的电话号码紧邻着，是同一个时段进来的，有了一种惺惺相惜的关系。由于她的关系，比如别人会介绍她是谁谁谁的夫人，于是知道了这个名字。后来，从各路朋友那里偶尔会听到王咸这个名字或者零散的轶事，好像有点世外高人的那种范儿，吃素或者宗教之类的，顺耳也就听听又飘走了，连一个像样的逻辑都没有，我们对于不熟悉的人往往会保存各种这样的碎片式记忆。但看到他在院子里热火朝天地打乒乓球，就觉得那些说法不必当真。在一个小院子里工作了几年，抬头不见低头见，但并没有说过话，我很喜欢这种有点熟悉又有点陌生的人情氛围。

正式跟王咸认识是小说家孙频来上海，四个朋友一起在门口的饭店吃饭，吃饭的时候，大家聊天聊得很嗨，我知道了他来自聊城莘县，北方平原上到处是单调的白杨树、麦田的地方，我脑海里还闪过那个地方硬朗曲折的方言以及一个有故事的女同学；他在上海大学教过书，那是我工作之前度过漫长无聊时光的所在。既然打开了时光机，就必然会充满拥塞的言语，那一次大家说了非常多的话，多到我有点不好意思，喧宾夺主。

那天的聊天，我印象深刻的是，王咸说到大学教书的时候有一个女同事，住在筒子楼里，特别爱打牌，周末有空就张罗打牌的事儿；但是这个女同事的牌技实在是一般，热情大过牌技，多年也不长进。他们嫌弃归嫌弃，但凡三缺一的场面，只要高喊一声，她立刻到场；仿佛看到一个微胖爽朗的大学女教师，撩开门前晾晒着的床单，大喊一声来了。这个女同事的故事，让我心有戚戚，我也是一个热情超过技术的扑克爱好者。有点像鸡汤一样的生活哲学：有人生活在局部快乐中；有人怀着善意不说破，无伤大雅地跳出来说说笑话；有人又跳出去看看这个故事，想想自己。

忘记他为什么在饭局快结束时候猝不及防地问我一句你写小说吧？我怎么回答的已经有点模糊，不过从他问我这句话时闪过的眼神和马上低下头的动作，让我一下子猜到他肯定是个默默写小说的家伙！

过了不久，果然在杂志上见到那个笔名为王咸的小说家。王咸这个名字给我的感觉就是一个《聊斋志异》里的书生，有点古典的意味，又面目不清，一个没有醒目角色面相的人物。他写的小说《回乡记》在朋友们之间流传，低抑的情绪，絮语倾谈，简短的句子，仿佛对话者都不会看着彼此的眼睛，各自说着。《回乡记》像一篇特别具有牵引力的散文，从不经意的语调开始，慢慢把你拉进一个具有重力的场；它更像一次真实回乡的零度记录，年轻敏感的夫妻带着患病的孩子第一次回乡，既想安慰父母又要瞒住他们。他们冷感而寂寞，在这个世界上好像失去了所有热情，而对父母、兄弟、朋友又生出体谅和新的认知，中间的反推力，是源自珍视爱的离开，为了失去而先行失去。《拍卖会》设置了一个场景，一个家具公司倒闭的拍卖会上，两个青年男人闲散地聊天，看似无关紧要的闲话中又藏着很多东西，比如天空的云让人觉得永远活下去才好，又有点怅然若失，好像干什么都不尽兴似的。小说中，“朱力的摩托车店也倒闭了，他只说太累了，我没有多问”，他们的对话都是这样触一下就逃开，好像故意避免一种故事化的倾向，努力地浮在表象上，东摇西荡，表象就是真相和所有。他们在拍卖会上买什么都不重要，而是叙事者在人群里观摩镇上的人们，随着兴致想入非非，像脑子里有些怪东西的人，无聊平庸，隐身在人群中，他们绝不会占据一个高地，因为他们也看不到哪怕远一点的地方发生的喧闹。

一个天天跟中国当代小说打交道的人，对写作的问题有他基本的知觉和了解，一直默默隐忍着写作的冲动或者可能私下写作，必有他不愿意公开写作的理由，以及容许自己写作的基点。我们只能从他写作呈现出的样貌去推测他的美学和想法。如果说《回乡记》、《拍卖会》、《邻居》这三篇小说更多体现的是他的小说语法，特别像台湾早期艺术电影，那《去海拉尔》可能是他对自己一代写作者的思考。《去海拉尔》里那个叫李朝的诗人，跟那些寡淡的人物不一样，应该拥有那种充满戏剧化的人生，年少成名，万众拥趸，诗歌衰落流落民间，进看守所，离婚，养猪等等，即使是跟“我”非常熟悉，但是一点生息都无法感觉到，好像打了个盹，“这个人，所有的故事，他只讲其中好玩的部分。”他对自己诗歌的自信一点也没有让他感觉到自己与别人有什么不同，过着比别人差的生活也安之若素，甚至过于安之若素了。“有点躁动，在这样的时代，倒是更正常一些。”李朝像一个行走我们之中的陌生人，又像一面镜子，照着躁动的人们。

无论是酒吧长谈，还是《邻居》里小镇上的邻居之间的闲谈，对话无止无终，有一搭无一搭地进行。在进行的途中，偶尔有点东西，见缝插针地遗漏在里面，而且你不注意它就过去了，过去了也就过去了，王咸的小说仿佛对这些都不那么敝帚自珍。那些妄图在小说中寻找某种教义的人注定是失望的，他几乎是走在对面。王咸的小说都特别慢，慢得不合时宜，因为没有情节推进的要求，你也会疑心急吼吼赶过去没什么意思，就像他这个人，人到中年才开始公开创作的姿态，但一开始，他就摆明了，他的小说是另开一路时间。固然我也疑心这种貌似“革命”的意图，但也必须承认我们有限的视野里，看不到更好的反对者。

《卡拉马佐夫兄弟》里谢廖沙眼看着父亲兄弟们打得不可开交，他觉得自己应该离开这个世界，到修道院去侍奉上帝，把一生交给上帝。他对佐西马长老说，我要求留在您的身边，终生待在你的身边侍奉上帝，外面这个世界我就准备放弃了，跟我没有关系。佐西马长老跟他说，你可以侍奉上帝，但是现在不行，你现在要该做什么就做什么，因为你还不能理解你的上帝，你要经历这个世界上所有的东西，然后有一天你回来。我读到这个情节的时候，想到的是王咸，他可能已经经历了世界上所有的东西，又回来到写作上来了。这个自己太强大，写作就可能跟自己离得太近，离开自己熟悉的生活范围去创造一个世界似乎是困难的。《去海拉尔》里有一句话谈到李朝写作，“大部分作者，熟悉了其人，则更容易理解其作品。而李朝则相反，我越是了解生活中的他，越觉得他的诗歌玄，现实中的细节不是路标，反而是路障。”这是不是他对自己要说的话呢，知道王咸生活中的样子和他的故事，可能也是理解他的路障，而不是路标，我想他一定在这个位置上深思熟虑过。作为读者或朋友，只能等待他思考后的结果，等待他去好好侍奉他的上帝。

时间里到处是传奇，希望那个叫王咸的小说家永远不一样，又希望他不要走向传奇，跟我们普通人建立起跟他那些“邻居”一样的接壤关系。

媒体评论

王咸的小说对中国当代叙事有两个重要的贡献，其一是谦卑而冷静地面对自己真实的日常生活，其二是在尽可能去除掉多余的戏剧性的同时，在暗中增加它的密度和强度。 ——格非（当代著名作家、茅盾文学奖得主）

认识王咸多年后，才知道他写小说。读后或许不该用惊艳这般的词汇来描述，那太肤浅武断。我印象中的少年人，原来对世道人心、对人情百态有着极为冷静缜密的体察，而这体察中隐藏的克制与温情，既有日常生活的隐晦暗涩，也在罅隙处透出些散淡的光。而他简约又丰饶的写法，让暗处不那么暗，让光亮也不那么强烈，或许，这才是日常生活的本原与诗性。

——张楚（小说家、鲁迅文学奖得主）

王咸叙事沉稳克制，所思含而不露，严肃中隐藏幽默，看起来从容周致，却劲力内敛，蕴蓄着极大的能量，仿佛被大雨洗过的世界。

——黄德海（批评家、作家）