中国作家网 > 相关作品

乡愁浓如杜康酒——范若丁散文集《皂角树》读记

http://www.chinawriter.com.cn 2007年08月10日21:12 作者:黄红丽
  范若丁的老家是河南汝阳,那是名酒杜康的产地。听说他节假日喜欢和女儿女婿一起喝点小酒,我不懂喝酒,只是从范若丁的散文里品读到浓烈如杜康酒的乡愁。《皂角树》中有两辑文章“积雪的日子”“城与倒影”分别是抒写他对于故乡和广州两地的感情记忆的。有趣的是,对于广州这座生活了几十年的城市,他虽然也满怀热情地记录其人文生态,但笔下流露出来的却是客居他乡的游子情怀,始终未能与这座城市水乳交融。而对于那个遥远的故乡,那个交织着爱与恨的村庄,未免百感交集欲说还休。对于范若丁来说,羊城任是百花盛开繁华似锦,他心底里最珍贵的记忆依然是童年故乡里那棵不起眼的皂角树。故乡与童年是文学永恒的母题,现当代很多作家虽身居都市多年,写得最好的作品依然是关于乡村的记忆,鲁迅、沈从文、贾平凹、莫言,等等,均是如此。范若丁也不例外。
   我以为,第一辑“积雪的日子”是这本散文集的精华。把其中的《皂角树》一篇作为书名,可见作家本人也是看重这组文章的。正如作家本人所说的,这组散文描写了“岩石般蹲踞在记忆中的人与事”。也许因为这些人事在作家的生命里占有太重的份量,所以给读者留下的印象也特别厚重和深刻。这几篇文章均写于20世纪90年代,此时距作家离开家乡已四十多年了。隔着四十多年的时光回望故乡的人和物,家国之思、人生际遇、爱恨情仇等等,全都蒙上一层迷离的底色,拥有了历史的重量。其中《皂角树》、《我和父亲》、《父亲的脾气》、《我的两个母亲》等散文最能体现范若丁的文学功底。这几篇散文兼用小说笔法,为读者塑造了祖母、父亲、母亲、乳娘等几个栩栩如生的人物形象,形象刻画和抒情咏物水乳交融,读来感人至深而又令人回味无穷。
   例如,写集村妇与老太太于一身的老祖母:
      老皂角树下有条石条,将近黄昏时,她喜欢坐在石条上抽好的胡茄烟。她默默抽着,满是皱纹的脸,像地壳刚刚凝固的一刹那,冷漠而庄严。
   写戎马半生而晚年郁郁不得志的父亲的死:
   母亲又叹口气,像自言自语:“唉,走了也好,活着受罪。今年太冷,我们家养的公鸡,今冬每晚都飞到苹果树上睡觉------它冻死在苹果树上。------它至死抓住树枝不放,扬着脖子,像似还在打鸣,但它叫不出声了。”
   老皂角树与老祖母、晚年的父亲与那只没有人需要它打鸣的晓鸡------人与物互为衬托相生,写出一种人生的苍凉。
   范若丁的文字富有张力。仅以《皂角树》一文为例。
   开头:
   那棵皂角树没有了。
   显得异常突兀,强调了一种感情期待的巨大失落。
   后文中不断照应开头。
   今春,我离乡48年第一次回去,本想一进村就会看到那棵皂角树,却没看到。
   皂角树与童年故乡的记忆化为一体,找不到皂角树就回不到从前。
       有一次我问乡下来的一位青年:
       “大宅东北角那棵皂角树还在吗?”
   “那里有一棵皂角树吗?”他诧异地望望我,“那里从来就没有一棵皂角树。”
       “我”和村里后生的对话处于一种错位的状态,暗含着复杂的人生感慨。
   一唱三叹,使“皂角树”这个意象不断得到强调,内涵也不断得到丰富。
   我读范若丁的文章并不多,但仅仅从这本集子就可看出,范若丁的人生阅历和文字功底都使他可能创作出更为优秀的作品。他的家族传奇是绝好的长篇素材,不写真是太可惜了。而作为主政花城出版社多年的出版家,范若丁有机会接触众多的现当代作家,而与其中不少名家还不乏深交,以范若丁的一枝健笔,假以时日,定可写出许多书里书外的精彩故事,为现当代文学史奉献许多翔实的史料和生动的细节。
   2006年1月

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室