中国作家网 > 相关作品

越来越无趣的文人

http://www.chinawriter.com.cn 2007年01月09日15:12 作者:施战军

  也不知道从什么时候开始的,文坛现场上笑容渐渐减肥而怒骂愈加增生。
  如果你是个文坛斗士,你的事业便使你不能接受任何善意还是恶意的玩笑,你就一味制造战机和接受挑战,于是只要紧张严肃不要活泼宽容。在这种生命不息战斗不止的猛将眼里,如果你注重了很多业内外的雅趣,你就有危险被指斥为故作闲适躲避崇高。于是现在流行这样一种状况,很多人在文字里俨然救世主,一副永远的对他人哀其不幸哀其不争心肠,痛苦和崇高不光要体现在言词里,还要涂抹在脸上。但是,战士的架势和模样端起来了,文学的艺术能力却落下去了。
  对文学抱有一种钟爱、庄重、虔诚的类似于宗教感的态度,这一大家所共有的认识前提无疑没什么错,但它是一种常识,没有这样的认识态度,也不可能写出什么像样的佳作,本不必爬上高台振臂疾呼,更不必告诉大家你曾彻夜难眠泪如雨下。可是,斗士的写作永远是不甘寂静的,常识再无新意,也要做成激情澎湃的宣言;常理再无独特,也要赋予神性君临的光圈。姿态的夸张,只会带来写作的别扭,本来是现实主义的叙述描写对话,非要让这些文字变成浪漫主义的战叫蹦跳表演。
  我们的文学一直注重思想,却很少兼顾趣味。思想的饥渴症成了顽疾,因为我们那些号称思想型作家的骨干人士给读者的信息总是姿态大于思想——他们的所谓思想,不过就是一些常识常理常情的更花哨的说法并伴有痛心疾首的表情。
  只有把自己打扮得更加孤高和更富怜悯情怀,才能保持斗志。结果就产生了“自圣”立场的写作。“自圣”立场写作主要有两类,一类是随笔式的,作者群以年轻“思想家”为主,以古今孤独受难的名人自况,因为没有多少自身的经历作为资源,这种写作写来写去就成了引述为主发挥为辅的炒冷饭,甚至就是哪一类国外作家的传记和语录资料的不断剪裁重组;另一类主要是小说式的,作者以善于写创作谈的中年准大师为主,把故事和人物使用为传导“苦难”、“崇高”、“抵抗”、“承担”、“最”、“绝不”、“献给”诸如此类的带有统领者降福者意味的真理持有者的道具。权威感和高大身份,足使“自圣”者不苟言笑眉头紧蹙了。
  “自圣”者不可能不知道,千百年来夸张思想的同好及其受众向来是不缺乏的。为了达到在受众中引起注意的效果,就必然要宣称自己的新作耗时多少多少年,对自己的身体构成了多大多大的劳损,尤其要渲染自己如何如何像经受了心灵炼狱。至于这种姿态所获取的商业利润给他们带来的窃喜,还有他们所获得的在职位上的满足,那可是伟大的报偿和绝对的私密——如果暂时满足得不够,那么便等于增加了再接再厉进行战斗的理由。
  如此,公众便很难从那里见到通风良好的文字。
  严肃表情的姿态性写作影响之大,你可以从今天文坛的主要表情中看得出来。
  比如,有那么一种作家,人们大致上知道他是以什么体裁的写作为普通读者所熟悉的,可是一旦他亮出别样的精致本事来,就总会首先陷在被怀疑的云团里。因为具有多种特长的作家似乎是前几代才有的事,在现世总是除了笑柄就是把柄。所以,作家们的表情远比前人深沉,如果有谁把像胡适那样大笑样子的自己的照片登在杂志上,肯定就会招来浅薄油滑的指斥。
  但是,姿态各异表情丰富的写作总是令人无尽缅怀。世界文学史的创新时段总是打着复古的旗号的,“五四”前后我们的新文学运动在口号和姿态上是与传统决裂的,但大多数文学家一生的大部分时光都在传统文人的情趣向往中。他们有分工不甚精细的读书背景,他们的学识和写作也就自然不拘一格。他们展现作为一个作家的表情的时候,也就并非仅仅沉思默想缄口皱眉。在书刊杂志上,我翻看过许多现代作家的照片,也见到过不少当代作家的留影,我发现无论他们的表情还是文字,当代作家总是不如现代作家来的天真鲜活温文尔雅。除掉特殊时期的意识形态因素的影响,这里肯定还有更内在的原因。也许首当其冲的便是文人的多趣心态和多趣表达的丧失。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室