藏在字里行间的金子(董立勃)

http://www.chinawriter.com.cn  2009年03月03日14:43   文艺报 董立勃

藏在字里行间的金子——张庆国长篇小说《卡奴亚罗契约》

     张庆国是我的朋友,五年前,我们在北京的鲁院高研班认识,我和庆国是同一年生,虽一个在西南,一个在西北,可生活经历差不多,又都写小说,所以到了一起,不管说什么,都能说到一块儿。去年在昆明,我们相逢在一个古老的酒楼,听着雨声,说的最多的,还是文学。庆国是学中文的,文学修养与我这个学政治的比,要深厚许多,与庆国聊天,让我受益不少。 
  这些年,庆国甚是勤奋。记得那年在鲁院,好多同学进了京城,到处跑着玩。只有他很少玩,天天在写东西。这些年,各种文学大刊上,常见他的名字。一些作品,也引起了反响和关注。这样的文学成绩,对许多人来说,可望不可即,但对庆国来说,并不太当回事。在创作上,他是有野心,有大志向的。那天在昆明重逢并聊天时,问他在写什么,他说在写一个长篇,和淘金有关。说真的,当时听了,并没有太在意。因为,自己也写小说,知道写小说这个事,做起来有多难。很多时候,写了个开头,会写不下去,写到一半,又会搁下来,哪怕全写出来了,也一样会失败。就在我快要忘掉这个事时,2008年12月,看到了《十月》,头题长篇小说:《卡奴亚罗契约》,作者:张庆国。 
  回忆浮现。想像着,凭庆国的文学追求和他的写小说功夫,这部小说定会是一部力作。我怀着期待翻开书页。 
  那一天,没干别的事,用心读了整部小说。庆国的这部长篇小说,《卡奴亚罗契约》,该算个小长篇。故事好,不用花太长时间,完全没费气力,就一气读完了。也就是说,这部小说很好看,只要读个开头,不管是谁,都会不肯再放下,会一直读下去。其中内容,与想像有一样的,也有不一样的。 
  我带着想像进入庆国讲述的金子故事,有一个好处,想到的出现了,会因为猜中,不免得意。没想到的出现了,会意外。面对意外,会多想些东西,想过后,发现这意外,原来并不古怪,全合乎情理,还是会欢喜。因和庆国熟悉,知道写的是什么,这想像就会更多。总的说来,不一样要多些。和想像一样的地方,是整部小说浑然天成,像一块磁石,人只要靠近,就会被牢牢吸引。 
  故事要有骨头架子,还要有生命的鲜活,要有血有肉。不过,光有故事的小说,不一定是好小说,好小说又不能没有故事。太多小说里的故事,既不在意料之外也不在情理之中,失去了活力。我向来认为,故事的独特性和惟一性,是小说最具价值的一部分,也是好小说必不可少的一个条件。表现淘金生活的小说有千万个,够传奇,够神秘,写的人很多,任何人,写不好就会落入俗套。所以,现在写的这一个,一定要是没有重复和相似的一个,不能只读前几页,就知道烂俗的结尾是什么。庆国意识到了这一点,他要讲的这个淘金者故事,一定是别人从来没有发现和讲叙过的。 
  一般淘金小说里的主人公,多半是野性的壮汉,这部小说里主人公变了,变成一个青年的知识分子。一个书生偶然离开都市来到了一个叫马蜂村的乡野,从此和卡奴亚罗结下了生死契约。来去之间,一条岁月大河涛声如歌,宏大的历史和社会的动荡,在一个人的命运变化中得到展示,平常的文字,也由此变得厚重有力,读《卡奴亚罗契约》,我一直在意外和惊喜中,由此获得愉悦。 
  卡奴亚罗是一条山谷,小说中的山谷,世界上没有一条山谷真的叫卡奴亚罗。小说家就是这么厉害,坐在屋子里,就让世界上多了一条山谷。只要看了这部小说的人,都不会怀疑,有一个地方叫卡奴亚罗。原因是小说中的“我”太真实了,像一个远道而来的朋友,把他生命中一段重要经历告诉了你,他的讲叙不但生动还很真诚,让你没法不相信他说的一切。 
  那次,庆国说他要写一个跟金子有关的小说时,曾向我透露,自己去过一个有金矿的地方,和淘金客们一块生活过。小说家写小说,不一定要亲身经历所有事。但是,一件事,经历过和没经历过,是不一样的,写出来的逼真的程度也大不一样。他的这部小说,让人读着读着,就忘了自己是谁,忘了自己在什么地方,好像恍然也变成一个淘金客,也去到了卡奴亚罗。 
  人活着离不开钱财,也离不开爱情。不写爱情的小说几乎没有,只是写得多和写得少。一部不怎么写爱情的小说, 却能吸引目光,让人不断被感动,非要有一种人性的大美大德。《卡奴亚罗契约》中,“我”、老王、马蜂村乡亲及卡奴亚罗山水,还有那些没有写成条文的契约,包含了人世不可缺少的善良和道义,很动人。 
  读着这部小说,总以为“我”会和卡奴亚罗的村女发生点什么,那种“什么”并没有出现,却一样没有让人失望,反而让人感慨。这种感慨,没有发生在“我”的经历中,是发生在小说中村女的故事中。小说中的卡奴亚罗山村女,天真地爱着挖金子的东北人,东北人头也不回地劫了金子逃亡,从此不见。很多年过去,马蜂村因为挖金子,繁荣发达,混乱热闹,长大了的村民少女,养着同样长大了的东北人的私生子,开洗脚城为生,男女之事,已经太熟悉,真是让人感慨得心里刺痛。人们挖到金子,可是,爱的忠贞纯洁,却比金子还难找到。 
  对金矿的寻找、发现和挖掘的过程,散发着财富不断积累的血腥味,生命的欢乐和幸福,似乎与财富关系密切,最终,却因为没有节制的索取,把一切毁灭。优秀的小说总会揭示某种真理,如果面对世界我们的欲望不能恰如其分,那么,就是站在一堆黄金里,仍然会痛苦和绝望。这在今天的世界,尤其有启发和警示意义。卡奴亚罗黄金的宝贵,不是它的财富价值,是小说中蕴涵的真理。整部小说好像一座金矿,在阅读的挖掘中,会得到一些比金子还要重要的东西。 
  不知道庆国是不是曾经写过许多诗,这部小说中,如“时光的花朵败落,最初出发的日子我却不会忘记”,“那些皱纹很细碎,像女人的心事”等,这类句子几乎在每一章中都能找出。文字的运用可能不会完全决定小说的成败,却影响到它的光泽和肤色。小说不是诗,可小说不能没有诗意。《卡奴亚罗契约》这部长篇小说就像一首长诗,让人掩卷以后,还会沉湎在一种充满忧伤的情绪中。 
  没法不忧伤,疯狂的挖掘让卡奴亚罗变成一座空山,建立在上面的马蜂镇的繁荣,暗藏着凶险。任何过度的欲望,都会受到上天的惩罚,连着半个月的暴雨汇成滔滔洪水,让卡奴亚罗和马蜂镇彻底毁灭。面对这个结局,谁都不可能不听到来自遥远天际的警钟之声。财富里包括黄金,黄金不等于财富。离开黄金,我们一样可以活得富有和快乐,在这个意义上,卡奴亚罗和马蜂镇的消失,倒是一件幸事。 
  《卡奴亚罗契约》是另一座金矿,只要认真去读,就能淘到金子。这种金子,是另外一种形式的财富。谁得到了,谁就会终身受益。

网友评论

留言板电话:010-64489801