那一片下野地的风情

http://www.chinawriter.com.cn  2008年07月31日11:16   和运超

   ——从《野娘们》看董立勃的小说
                       
 
   《米香》出来那会儿,董立勃在2003年的中国文学年度人物评选中被评为进步最快的作家,这真是一份难得的褒扬。一时间,很多舆论都把他和沈从文老先生联系在了一起,因为发现他的文字中一直带着一股浓郁的乡土气息。不过,我始终觉得董立勃和沈从文应该没多少关系,非要用乡土来沾亲带故似乎有点矫情,好比董立勃小说的乡土味可能是厚重的“一川碎石大如斗”,而沈从文笔下的乡土味是轻灵的“烟波江上使人愁”,他们的风格是完全不一样的。

    在中国的当代作家里,走乡土路线的人其实不在少数,像莫言、张炜、贾平凹这些都算。董立勃的小说一直在突出下野地浓浓的“野性”,因为他的身后竖立着苍茫西部这面“大旗”,所谓的“乡土”,不就是孕育他成长的“母体”么。
    2007年年初发表的中篇小说《野娘们》,对笔锋日趋纯青的董立勃来说,并没有什么新鲜内容。就题材和写作风格而言,《野娘们》和《白豆》、《米香》等比较类似,全是围绕女人在做文章,刻画大小女人们在特殊年代里的情感纠葛和苦难历程,确实能够制造不少的卖点,吸引读者的目光。董立勃小说有一个很大的特点是注重大众口味,游走于雅俗之间,他的文字相当朴实无华,有一股子力量和质感。
    《野娘们》中的主人公是一群从内地到新疆的支边女人,后来其中一个因为感情纠葛成了“五类分子”并引发了一场风波,故事的模式似乎是经历过那年代的读者习以为常的家长里短,但在董立勃风格化的文字下,却没让人产生“审美疲劳”。

    所谓的“西部文学”和“垦荒文学”都不过是评论家手中玩概念产生的一个个标签,当我看到董立勃笔下一个个翻过来覆过去的“野娘们”时,脑海里想起的一个人却是美国的现代派大文豪威廉·福克纳。威廉·福克纳大半辈子作品的养料都来自于自己的家乡,他眼中那个“邮票”大小的地方产生了“约克纳帕塔法”世系,那一个个说不尽的故事和人物却有着宏大的规模和深度。
    威廉·福克纳也是一个地道的乡土作家,但却成为无可取代的大师。董立勃也一直在写那个他成长着的下野地。但从《野娘们》之类的作品来看,董立勃虽然逐渐形成了自己的风格,有一股“野味”、“自然美”以及特殊年代的“浪漫风情”,但是他笔下的人物和命运带来的回味却还少了一份沉思。例如我们说沈从文是一代大家,因为他除了文字清秀和意境优美外,还有浓郁的苗家风情,甚至有楚地山民的某种神秘色彩,沈从文的文字绝不是“乡土”两个字可以简单概括的。
    新疆文学的创作长久以来都是博大而不精深,看起来拥有苍茫辽阔,雄壮浑厚的气度,但真正挖掘到新疆这一多民族地区,东西方文化交汇处灵魂深处的文字并不多。因为历史和未来使得新疆这片土地上的“霜冷长河”并不简单易懂。但是决定董立勃小说境界高低与否的,并不是他自谦,也不是与莫言这些名家之间名气上和功力上的差距,而很可能是:一方面他自己偏爱大众口味,文字尽量比较浅白;而另一方面他还没触摸到类似新疆这样的西部文学走向全国的命脉在哪里。国内读者可能会好奇新疆的神秘面纱,但是作为本土的作家却不应该自我陶醉。例如威廉·福克纳如果没有那些刺入人们骨髓的犀利文字和充满挣扎的神经质情绪,他绝不会成为大师。沈从文之所以比弟子汪曾祺更深厚,显然也是沈从文带着对乡土情怀的思索,《长河》和《边城》绝不是那种制造离奇故事的通俗小说。

    从这可以延伸出另一个话题,作家往往是带着学习的精神在写作,向优秀名家学习手法技巧是不是同时就能增加作品的内涵?从《野娘们》里的女人群像能感受到董立勃一直在进步,他对文体钻研不仅表现在富有才情的语言上,同时拓展到叙述方式和结构形式上,我不认为点出他有意识地引进了什么荒诞派、超现实主义、意识流、魔幻现实主义、后现代主义等等文学流派的标签,就能说明董立勃的作品也多么前沿和深刻,种种借鉴和学习,在中国作家的实践中,难免显出雕凿和生硬的痕迹。
    文学理论家吴炫早就提过,中国当代文学走向世界不等同于模仿世界。董立勃的小说是不断地走向丰富多样,只要从他致力于挖掘下野地的军垦题材中找到一种属于董立勃一个人的美学印记,他一定不会再让人家牵扯到和沈从文啊、莫言啊这些名家身上。

 2008年元月

网友评论

留言板电话:010-64489801