那一刻,钢铁为什么热泪横流

http://www.chinawriter.com.cn  2011年05月09日09:27   蒋 巍

  我穿行在轰鸣的历史记忆中

  那天从雄伟的首钢东大门驱车进入厂区,我完全没有思想准备,完全是在曾经的记忆里穿行,在历史延续的无意识中平静驶过周边的一切风景:

  驶过距东大门不远的首钢国际贸易大厦——

  哦,是的,这里管理着远在南美秘鲁的一块“飞地”,面积670平方公里,相当于新加坡的国土面积,已探明铁矿储量16亿吨(按目前首钢用矿量,可使用100年),矿石品位均在50%以上,还包括一个20万吨位的深水海运码头。上世纪90年代初,高速发展的首钢像一头饥饿的巨兽到处寻找矿石。恰逢处于“私有化运动”中的秘鲁想出售这片国有矿区,远见卓识的首钢人猛扑上去,以1.2亿美金的“天价”吓退美国人和日本人,一举买下全部矿产的所有权和土地永久使用权——这等于首钢在秘鲁有了一块“飞地”!在日趋惨烈的世界性资源争夺战中,这是中国人的第一场大胜仗,也是迄今为止中国收购海外资源最为成功、最为辉煌的范例。1.2亿美金的“天价”当时曾召来国内社会各界的强烈置疑和批评,今天看来简直就像天上掉下的一个大馅饼!

  驶过东大门南侧的第二炼钢厂——

  哦,两年前的一天,当火花四溅的炽红铁水瀑布般倾泻进巨大转炉时,站在高高平台上的我仿佛被灼热气浪瞬间烤干了。这是上世纪80年代,首钢人以废钢价格从比利时王国买进的一个完整的现代化钢厂,包括整套技术。此事也曾引起国内的诸多置疑和批评,而比利时媒体却哀叹:“中国人把我们的上装和领带买走了!”数百吨重的巨大转炉从天津港运往北京时,当时需要扩路、架桥、砍树、拆房,以至于时任副总理的李鹏不得不亲自出面协调各方。首钢的现代化水平由此一步跨越了20年!

  驶过炼铁厂矗立于蓝天之下的巍峨高炉——

  呵,我想起了那些“全副武装”、面孔黝黑、只有牙齿是白的炉前工。当年他们是最值钱的:1元人民币上印的是农民,2元人民币上印的是车工,5元人民币上印的是炉前工,10元人民币上是“大团结”,那是何等的荣耀啊!可外行人哪知道其中的艰辛与劳苦:曾经,那是“五毒俱全”(粉尘、高温、煤气、危险、超强度劳动)的行当,整日握着重重的钢钎,烟里来火里去,铁水出后清理渣沟时,脚下还一片通红,工人们说:“驴轰都不下去,人得下去,工作服里头几乎全裸,鸡巴头都是黑的!”但就是这些钢铁汉子,以生命和血汗书写了首钢雄丽壮阔的历史。

  驶入首钢红楼宾馆门前的停车场——

  呵,1958年那个狂热而又悲壮的年月里,刘少奇和夫人王光美曾下榻在这里深入调研。少奇的香烟抽完了,伸手跟座中的工人们要。入夜,少奇在伏案工作,光美在卫生间洗衣服……当时首钢人勇敢地提出,希望实行扩建经费“大包干”,少奇给予充分肯定。那一年,全国的“大跃进”失败了,首钢的“大包干”却成功了——这一大胆尝试比小岗村经验早了整整20年!惜乎春雷只响了一声,春天就过去了……

  首钢创办于1919年五四运动的狂飙之中,进入她的92年磅礴历史,里面全是风云雷电的轰响。

  曾经,我枕着钢铁的声音入眠

  是钢铁的轰响,把我召唤到这里,召唤到一个伟大而激情的记忆面前。2008年夏,一个微风细雨的早晨,我第一次进入首钢厂区。车窗外,恰有一群身穿蓝工装的工人走过,他们头戴红黄蓝各色安全帽,个个虎背熊腰,满身油污,手里拎着扳子钳子之类的工具,嘻嘻哈哈大声说笑着,在厂区内的铁道线边停下来。雨淋湿了他们的脸庞、安全帽和蓝工装,但他们毫无感觉,响亮而粗犷的笑声在雨中传得很远。呵,久违了!这个画面,这些工人,这些脸庞黝黑的纯爷们儿……

  我突然激动起来。在“虚拟经济”、“货币战争”、“信息社会”、“白领时代”等光怪陆离的时尚华彩中,无疑这是一群走向时代背景深处、似乎被人淡忘的钢铁汉子。他们曾大江东去般涌过共和国的历史。那时他们穿着蓝工装,骑着自行车,车把上挂着叮当作响的饭盒,以军团般的浩荡阵势在首钢东大门涌进涌出,轰轰烈烈行进在北京的长街上,老工人自豪地说:“那时候每到上下班时间,厂东门那儿好壮观啊!”

  三十年河东三十年河西。历经时代与社会的巨大变迁,如今产业工人们似乎悄然退出公众的目光,同时退出繁华,退出时尚,甚至退出媒体和历史的记忆,默默消失在电脑后面尘封的角落里。关于他们,现今人们谈论得最多的是“下岗”、“分流”、“再就业”。他们似乎变得灰头土脸了,他们似乎成了社会的负担。

  不不不!当我走进首钢宏阔巨大的厂房,站在平台上感受灼人的热浪,看到满脸油污汗迹的工人在轰鸣声中默默挥汗劳作,一个激昂的声音突然在我心中响起:共和国的脊梁依然挺立着!30多年来的中国改革是一场翻天覆地的伟大革命,它需要付出巨大的代价和牺牲,中国产业工人就是这场大变革中最为坚忍、最为无私、最为英勇、付出最为沉重、因而也最为伟大的群体。在社会生活已然变得如此绚丽多彩、纷繁复杂的情势下,他们咬紧牙关,默默承受了大变革带来的阵痛。他们以钢铁般的意志、纪律和奉献精神,八风不动,矢志不移,坚守着崇高,坚守着心灵的净土,成为支撑共和国改革开放和现代化伟业的钢铁脊梁。

  站在火花飞天、雄风高扬的高炉前,那一刻我决定留在首钢。

  在共和国的历史上,首钢是一个史诗般的名字。首钢号称中国钢铁业的“御林军”。因其雄踞首都,历史久远,风云变幻,跌宕起伏,因其集结了大批精英和慷慨悲歌之士,因为几代共和国领袖对首钢都十分关注,它的一切行动都和国家有关。此后近两年间,我一直住在首钢,夜夜枕着钢铁的轰响入眠。两年的采访与写作,累极了。穿过她的90年的人生历史和冲天炉火,首钢把自己炼成了钢铁巨人,我差不多变成巨人足下的灰烬了。

  这期间,我耳闻目睹了媒体上有关首钢的一切讨论、争论和批评。“首钢是首都空气污染的祸首!”“要首钢还是要首都?”其势滔滔的批评已经提到如此尖锐的程度——为了北京的蓝天绿水,为了北京奥运,所有这些批评无论准确与否都在情理之中。但是,有谁真切而非概念地了解和体味到首钢人为此付出的巨大牺牲呢?切断滚滚奔流的铁水钢水,就是关掉哗哗滚动的印钞机啊!生产线上一个接一个的钢卷,其价值就相当于一辆接一辆的奥迪轿车啊!

  但是,这一切都戛然而止。

  更何况,举国上下谁不羡慕北京人,多少“北漂”宁可死守蜗居也不离开北京,多少豪商巨贾把北京的房价抬得一路飙升。但就在这时,数万首钢汉子咬住眼泪离妻别子,默默走向渤海湾那个风沙弥天的孤岛曹妃甸。我听到过告别时妻子和孩子的哭泣,我看到过社区里白发老人踽踽独行的身影,我目睹过那些可爱的小狗见主人归来时疯扑上去的深情。尽管曹妃甸建设得像个海上花园,中秋之夜的联欢会上,工人们还是泪如雨下……

  道理是宏大的,牺牲却是具体的。

  钢铁就是这样炼成的。

  一个国家的动力,在于它的灵魂所向

  完成了长篇纪实文学《咱们工人——铁血记忆:首钢九十年》,许久没再去了。因此,在春暖花开的这天驶入厂区,望着周边的一切,那树那花那湖那巨大的厂房巍峨的高炉蜿蜒的铁轨,一切都那样熟稔那样亲切那样如老友相逢……

  突然,我意识到一种变化,这个变化顿时让我深深震撼!

  寂静!是的,寂静!那曾经日夜不息、波澜壮阔的轰响消失了,尽管首钢总部的工作人员还在忙碌着,但所有生产线都已悄然停止,炽红的铁水钢流不再火花四溅喷突奔腾。那些高炉转炉焦炉都已宣告“死亡”,却依然挺立在大地上默默守望着昔日的光荣与梦想。

  首钢人信守承诺。2010年12月31日之前,坐落在石景山下的生产本部全部停止运作,钢铁的轰响戛然而止,一切归于寂静。这是悲壮的一刻。我知道,那些炉子停产以后,许多退休多年、白发苍苍的老工人有的拄着拐杖,有的让儿女搀扶着,有的坐在轮椅上,一定要来车间看看。他们蹒跚着脚步,登上一级级台阶,颤颤巍巍站到炉台上久久凝望。许多人抚摸着扶栏炉壁,忍不住老泪纵横泣不成声。那曾经的激情轰响和炽热钢铁,就是他们的生命与脉动啊!

  首钢的北京本部寂静下来了。尽管我知道波涛汹涌的渤海湾又站起一个更加雄伟、更加绚丽、更加现代化的首钢,但是凝望着这里的一草一木,我依然有些感伤。按照规划,这里大部分设施将被拆除,一个后工业时代的高新技术园区、文化产业园区和历史文化景区将在这片大地上昂然崛起,我们有一万个理由为这个灿烂远景而激动而自豪而满怀梦想。但我们又怎能遗忘这里的一草一木一砖一瓦呢?它们凝结着几代首钢人的心血汗水,都是民族钢铁工业的历史记录、中国产业工人的生命结晶啊!

  首钢是一座伟大的历史博物馆。

  首钢工人是伟大的,中国产业工人是伟大的。人们不应当遗忘他们,历史不应当遗忘他们,时代不应当遗忘他们。2009年12月26日,美国《时代》杂志揭晓了影响世界的“年度人物”,其中最引人注目的是一个特殊群体:“中国工人”。该杂志在说明中写道:中国在世界主要经济体中继续保持最快的发展速度,并带领世界走向经济复苏,应当“归功于数亿工人”。我国的《新华每日电讯》就此发表评论说:“外国人的致敬,提醒我们重新打量‘中国工人’这个群体……《时代》周刊赞美中国工人,而善待中国工人要靠我们自己。”(人民日报)

网友评论

留言板电话:010-64489801