吴冠中先生已过耄耋之年，但80多年来他从未为自己过过生日，也从不主张别人为他过生日。所以无论是在他艺术创作上默默无闻的时候，还是他在国内国外声名显赫的时候，他的每一个生日都如我所看到的那天一样，平平常常、安安静静、简简单单地生活和工作着。
　　我一大早就到了吴先生家里，与往日稍有不同的是他家的窗台上多了一小瓶红色康乃馨，书桌的花瓶里插满带有绿叶的金色郁金香。这使我忽然想到，今天大约是吴先生的生日。这两束淡雅、朴素、没有任何装饰的鲜花，一定是熟悉他的朋友或热爱他、崇拜他的弟子悄悄送来，以表心意的。因此我谈到生日这个话题，老两口同时摆动着双手，极其协调，极其一致地说，我们从来不过生日，我们只给小孙孙们过，谁也说不清我们生日的具体日子。
　　吴先生今年86岁，尽管看上去清瘦，但绝不失精气神。走路一向“身轻如燕”，快步生风的他已开始刻意注意速度，但吴先生每天还是6点钟起床，洗漱后下楼散步，8点钟左右吃早餐：一碗稀饭，一杯牛奶，一只鸡蛋 ，少许小菜。早餐后大部分时间翻书，翻资料，处理往复信函。年事已高，很少接待来访，实在不能推脱的朋友、同事、弟子以及朋友介绍来的媒体，也在上午接待。一般不参加外界应酬，几乎不在外就餐。午饭是两位老人自己动手，一两个青菜，少许主食。自从90年代初期夫人患脑出血后，午间他们便摘掉电话。吴先生说，夫人身体恢复得不错，怕中午的电话铃声影响她休息，电话一般下午三点左右打开，晚上九点多钟再摘下来，休息不好对病人会很不利。
　　夫人午睡时，吴先生便坐到那张皮面斑驳、木架陈旧的沙发上读报，十几份报纸一一读罢，见到熟悉的朋友的文章或他喜欢的文章单独拿出来，空闲下来老人家会主动打电话给朋友探讨文中涉及的话题，热情、坦率、真诚。
　　2000年吴冠中先生创作了60几幅作品，2001年创作了30几幅，一般中小幅作品就在现住所10平米的画室里面，大幅作品到儿子暂时空着的房子去画，那间临时的画室约50来平米，采光很好，但设施简单朴素。大画室距吴先生居所走路要40分钟，他常常早晨步行过去，午餐常吃些饼干、面包，晚上再步行回到家里。夫人身体好时，他们也会住到那里几天，创作完成后再回到家里。吴先生说，近年画得少了，主要原因是不想重复自己，没有新意，没有激情的作品不想画，另外精力、体力也觉得差了些。
　　每天下午四点，一位相处多年已像亲人一样的“小时工”到家里来帮助处理家务，清洁住室，做一顿“像样”的晚餐，间或烧一小条鱼，两个清菜，稀饭。
　　晚饭前陪夫人下楼散步，晚上从不接待客人。
　　吴先生看上去平淡的日子，其实很充实，我想吴先生从不过生日，其实天天过生日。
　　我所记录下的这些，我所拍照下的情形权当礼物送给吴先生，我的忘年交——这位可亲可近的艺术大师。（中国作家网 胡殷红）