初识鲁迅的作品，是读初中时，我还是一个戴红领巾的少年郎。语文课本里选有鲁迅的小说《故乡》、《孔乙己》，散文《为了忘却的纪念》、《藤野先生》，杂文《聪明人和傻子和奴才》、《我们不再受骗了》。虽然老师反复讲鲁迅的作品如何伟大，如何深刻，但于我这少不更事的毛孩子，尚无真切体会。真正引起兴趣的是其中的有些人物形象的细节和幽默语言。如“豆腐西施”杨二嫂“把两手搭在髀间”的圆规式的神态；孔乙己用五指罩住碟中所剩无几的茴香豆，对孩子们说“不多不多，多乎哉？不多也”时的迂酸；藤野先生一上讲台，就自报家门“我就是叫做藤野严九郎的”缓慢而很有顿挫的音调；奴才总向人诉苦时那些像顺口溜一样的唠叨；等等。感到读鲁迅的文章是一种乐趣，甚至“好玩”。只读课本不满足，课余又到学校不大的图书室，借阅了鲁迅其它的一些作品。对《阿Q正传》中阿Q“儿子打老子”的精神胜利法，《狂人日记》中“那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理”的狂态，也感到十分新奇。从此，爱上了鲁迅作品。
    我初中毕业后就失学了。为了生计，我曾做过零工，背过煤炭，学过石匠，教过民校，修过公路。在艰难求生中，不断从文学中寻求慰藉，并得到启迪，读鲁迅作品遂成一大必须。因收入微薄，除多数想法借阅外，偶尔也挤出点钱来买一点。那种被鲁迅称为“皮靴而又外套”的大部头精装本买不起，一些单行本如《呐喊》、《彷徨》、《三闲集》、《二心集》之类，花钱不多，又便于携带阅读，便成首选，伴随着我飘泊。无论借与买，我都读得如饥似渴，里面的凌厉机锋，奇思妙喻，幽默讽刺，都令我爱不释手。借的书必限期归还，我便边看边摘录妙语佳句；买的书则边读边用笔在这些地方画上横杠、曲线。我有近20本这样的单行本，是在“文革”期间人民文学出版社出版发行的，平装，封面左上角均有鲁迅头像浮雕。内文前插有该书初版封面，朴素而典雅。三十多年来，虽不知看过多少次，还保持完好整洁，至今是我书柜中的“镇柜之宝”。
    读鲁迅作品多了，并随着阅历的增加，便觉鲁迅作品的博大精深，叹为观止，难以形容。只能在此蹩足地套用一句唱脸谱的歌词来表达：“真是太好了，太妙了！”当我渐渐走上业余创作的道路后，又渐渐发觉，许多我们想要表达的意思，鲁迅似乎都深刻而形象地说过了。说到人生奋斗，就会立刻想到“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”；说到人品与文品，就一下想起“从血管里流出来的都是血，从水管里流出来的都是水”；一提到教育的弊端，就联想到“救救孩子”；说到创作需要韧性，就自然想起“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”；面对有些文学批评的粗鄙，耳边便突然响起一句警示语：“辱骂和恐吓决不是战斗！”……而且，这直接或间接影响着自己的人生和创作。有时写杂文，总觉对某种社会怪现象难以深入剖析，猛想起鲁迅于此早有一针见血的精辟表述时，就不得不引用使难题迎刃而解。有段时间，我目睹文场在商潮冲击中出现的某些浮躁、虚夸、自炫、炒作等现象，拟写一篇杂文以暴露之，鞭挞之。然而思虑再三，总觉不得要领，难以画龙点睛。进退两难之际，忽从新淘到的人民文学出版社出版的《鲁迅全集》“集外集拾遗补编”中看到一篇《文摊秘诀十条》，传神，精炼，深刻，禁不住惊叹：原来早在上世纪三十年代，就有似曾相识的现象被鲁迅披露过，在惊叹历史有惊人相似之处之余，又不觉喟然：还是鲁迅写得好啊！于是毅然罢笔。这样见鲁而罢笔之事还有多次。我曾在一首诗中这样赞美鲁迅，以表我的崇敬之情：“他本是仙台医专的留学生∕毎毎被同胞的麻木刺痛／于是毅然告别藤野先生∕操起了另一种手术刀∕那刀∕比任何金属的∕要锋利百倍千倍∕无论解剖自己皮袍下面的‘小’∕还是阿Q 式的国民精神∕都做到不护短不怕痛∕刀刀入木三分∕他仅活了五十五岁∕灵魂却与中华民族永生”。
    据说这些年来，颇有一些先锋作家，对鲁迅不以为然。这是他人的自由，我等难以置喙。就我自己而言，爱了几十年的文学，在已读过的中国现代作家中，觉得真正百读不厌的第一还是鲁迅。一次，我应邀参加本县教研室举办的中学语文教研活动，会间听说，现在的一些学生“一怕古文，二怕作文，三怕周树人”。我先是怪异，后又想起鲁迅曾在什么文章中说过，要真正读懂他的作品，要满过四十岁之后。我想，由于时代的差异，语文的某些隔阂，以及阅历所限，今天的青年学生在读鲁迅时面临一些障碍，这是很自然的。就如我这样早过耳顺之年的鲁迅的老读者，半个世纪的阅读史，许多东西也恐怕只触其皮毛。也许，这正从另一方面证明鲁迅作品的博大精深和魅力永存吧。



                                       通联：四川古蔺县县委宣传部
                                       邮编：646500