一
 
　　在天富博物馆里，我见到了摆放整齐的一只只铜手炉和脚炉。
　　从主人王龙官的介绍中，我知道它们已经经历了很长的时光，甚至是近千年的时光。
　　让我吃惊的是这些精致的铜炉，有一些竟是周庄自己的产品。早在清光绪年间，周庄生产的铜炉就曾在南洋劝业大会上获奖，就此得到了“庄炉”的美誉。
　　我在《九百岁的水镇周庄》这本小册子里看到这样一段话：陈去病在他所著的《五石脂》一书中称，他的祖先因元代战乱，由浙江金华一带避难来吴，居住周庄，“以锤薰炉为生，数传始改业油粕制造，迄于余身。然今庄炉之名，犹着郡邑云。”
 　　这些铜炉做工十分精细，尤其那些刻花，那些炉肩和炉耳的地方圆润而不失功夫。
　　制造铜炉以铜为体，铜匠将铜板打成铜鼓形，铜炉盖上用手工冲成六角形孔或圆孔，再用锉刀镌刻云纹、花卉、虫鸟等图案。
　　多少年前，在这个封闭的小庄子里，生活物品已经达到了自产自销。并且从王龙官收集到的为数不少的手炉和脚炉来看，周庄人的生活已经进入了丰衣足食的境况，几乎家家都有了这种生活的必需品。
　　从小街两侧密密相挨的一间间小店来看，周庄是完全可以自由自在地封闭在这个水中的小岛上，不必要出去闯荡世界。
　　因而周庄人总是自己在这里变得悠闲起来，他们实际上是满足于一种生活方式，或是从沈万三那里知晓了一些道理，得到的再多，又有什么用呢？财富多了反而招灾。
　　多数的周庄人便是手捧着一个铜炉或脚踏着一个暖炉，自由自在地照看着店面，或同人喝一壶新茶或听一场老旧的昆曲，我甚至能看见他们的眯缝着眼睛慵懒而得意的样子。
　　手把着这么一个炉体，不仅会有一种暖意，也会有一种把玩的意味，它着实是玲珑剔透，工艺奇巧，是名符其实的工艺品。
　　我现在已不知道这些工匠是周庄本地人还是外人，但我从周庄中市街看到了铜匠师傅，只是他们已不做这种细致的工艺活，而只是把铜炼成水，道一些小铲之类的物件，他们也许就是那些铜匠的后人，只是现在的市场已不适宜于他们的手艺了。
　　一个铜手炉的时代已经结束了。
　　那些铜炉是用一种稻壳慢慢熏暖。
　　稻米是江南特有的一种物品，很容易取到，很经济也很实用。这也是周庄人在日常的生活中找出的经验，不需用木炭，木炭尚需花些费用，且还会产生烟气。
　　当火花点燃这种稻壳，就会慢慢烘着，并不会产生出什么烟气，而那种味道，却是芳香的自己熟悉的味道。
　　我倒是想捧了这样的一只释放的稻香的暖炉。
　　只是周庄人早已不用了这种物件。只让一种想像在这些内容空空的铜炉里了。
　　周庄已有了布店、米店、洗染店、铜匠铺、中药铺、砖瓦厂，甚至银店、票号等生活中一切应需的生意。
　　至上世纪五十年代初期，周庄尚有二十六家大户，这些大户影响并且带动了一批中户和小户，可以想见，即使是贫困的人家，也有可打工吃饭的地方。
 
二
 
　　周围的人们多是冲着周庄这些店铺，划了各式各样的小船，来个一天半天，逛逛一条条街巷，买些自己那里没有的物品，满意的归去，而周庄还是开了一些旅社的，以接应那些迷在这里不想当日归去的客人。
　　在富安桥头，两侧就有当时最热闹的一间旅馆，一间中药铺，一间茶馆，一间理发店。
　　它们把据了桥两头的四个点。
　　这个周庄最热闹的地方，四间服务性的场所，具有了典型的意味，都是人间的所需，而且又是周庄最有名的所在。
　　当时理发店的传人刚刚过世，他已活到93岁的高龄。前些年国家领导人来周庄，走过这桥头，还同他握了握手。他是老周庄的代表。
　　话再往下说，有些外地人将船系在周庄的码头，就不想再回去了，他们要么租了周庄人房子自己经营些什么，要么是给周庄人做帮工，慢慢地就融入了周庄人的生活，有些闹得好的，就在这里娶妻生子，或把水乡的女子介绍来，嫁给周庄人。
　　可见就是外边的人也喜欢上了周庄的这种封闭性。
　　在上世纪六七十年代，围水造田的运动中，很多周庄以外的村镇，填实了自己的河道，改造成田地和村庄。
　　周庄却没有走这样的先进，不是有什么觉悟，而是先前的生活状态由之。
　　他们不需要大动干戈，或者说他们实在是同外界隔绝得有了不小的距离。
　　那么，那些轰轰烈烈的运动也就不去管这个小小的周庄了。周庄人就得以把着自己的手炉，踏着暖炉的芳香，品着小生活的日子。
　　我为这些铜炉照了一张张的相，我想留住他们，在自己的记忆中。
 
三 
 
　　由此，我想到在天孝德看到的另一些生活用品。
　　其中就有高高地放在柜子上的一个个或方或圆形的食盒。
　　那是可以一层层地打开的，一打开就会打开一层层的米香与菜香。
　　陪我同去的张寄寒告诉我，在他小的时候，周庄人还多用这种食盒。
　　一方面是大户人家向饭馆订菜用的，另一方面也是大户人家自家里用的。比如举行大的宴会，事先做好，再用食盒一提一提地提进去。
　　这些食盒给周庄人带来了生活的便当，同时也显示出了周庄人生活的富足。
　　天孝德的主人也是王龙官，他收集的各类的食盒也太多了，以至于没有地方摆放，只好堆在了柜子顶上。
　　那些饰了精美图案的来自于不同年代的食盒，只好委屈地接受着岁月与尘灰的荡涤。
　　天孝德是一个有着多层院子与房间的张家大院。它始建于明代。王龙官最后将它买下，用于放置自己的宝物。
　　这些来自于周庄及其周围民间的宝物，实在是太多了。以至不得不有一些宝物会受到冷落。
　　王龙官说，曾有一团日本人，看见他把一些宝物塞在了柜子底下，不由地叹叫起来。觉得是怠慢了它们。
　　我还在一个柜子的一角，见到了一个用厚实坚硬的木板“铸”起来的长方形柜子。说铸起来是真的像铁铸一般，那是铁一般的颜色，铁一般的沉实。
　　这个柜子在顶端横了几根细密的硬木条，从木条的缝隙往里看，黑黑的竟然什么也看不到，我实在弄不清这是个什么物件。
　　王龙官的夫人走过来，说出了让我想像不到的答案。
　　这竟然是一个钱柜，是过去的商铺里常用的那种钱柜。
　　收到的银钱会带着清脆的声响，经过缝隙的碰撞，被丢进柜子里去，直至晚间盘点时主人才会从侧面打开一个锁着的小门。
　　这个精致的笨重的东西，一个子把我带到了周庄的历史。
　　我感到王龙官是个有趣的人物，产生了想见一见他的想法。于是才有了下午在沈晓烜老师安排下的长谈。
　　长谈中我又提到了他放在天孝德柜子中的十八只瓷夜壶。
　　他笑了。说你都记下了，连我也没有记下有多少只。
　　我说我细致地看了，有圆口的，有方口的，有壶形的，也有兽形的，我有些拿不准，是不是男人专用的，因为天孝德还有各式各样的便桶。
　　最早的夜壶是汉代的，还有唐代的，多数是清代的，方口壶是嘉庆年间的。
　　不知道使用他们的是些什么人，他们中有过什么样的生活。
　　记得小时候刚从山东随父转业到河南，见到厕所里墙上专门有为摆放夜壶设计的格子，格子里是一个个圆形的陶器，上边有口，很像鬼子的碉堡。
　　当时不知道这是一些什么物件，很是受了小伙伴们的讥笑。
　　那些粗糙的黑黑的东西，同这些细瓷比起来品质上实在是相差太远了。
 
四
 
　　一个簪子，不，是一个一个的簪子，被密密地排列在精致的器皿中。
　　那些玉作的窄窄的物件，依然光亮无比，散发着玉的信息，或许还有一种发香。
　　它们不知串在多少女子的发上，也不知串在何样女子的发上。
　　它们不是一个朝代的用品，也就不会是一种体态，一种手相的女子拿起过它们，在镜子前摆弄过，欣赏过，而后插入光亮的秀发中。
　　或许也插入过韶华已逝，发丝枯黄的瘦发中。
　　此刻，它们却无声地摆在那里，不知谁人能够享用，等来的是我等一些品味的目光。
　　在天孝德这个民间的收藏馆内，我不只是看到了这些玉簪。
　　在玉簪对面很远的柜子里，我还看到了周庄女子穿过的鞋子和衣饰，那些大一点的绣花鞋许是近代的产物，而手可盈握的比婴孩鞋子大不了多少的三寸小鞋，也拥拥挤挤地摆在其中。
　　让人想了三寸金莲的实际形态。
　　娇小的脚，如何就撑起了一个身子，如何就能晃动在周庄的石板路上，甚至晃过一道道老桥。
　　或许这些女人是不出门的，她们像花一样被摆在家里，摆在《牡丹亭》那样的剧目里。
　　而那些彩绸水袖及短短的纱裙，真就摆动出一个女子飘逸的秀姿。
　　可惜只能看到这些衣饰了。
　　将这些衣饰与那些美丽的簪子隔离开来，让人再将它们放在一起联想，就有了一个空间的距离。
 
五
 
　　由于王龙官的收集与保存，使我有了一次开眼的机会，并由此了解了周庄人的生活，我甚至有些感激这个没有多少文化的周庄人了。
　　王龙官最初是在苏州钢厂上班，上世纪六十年代初下放到周庄。
　　先做裁缝铺里的伙计。
　　由于他的精明，后来选择了单干。
　　最得意的是刚兴起塑料布的时代，他用烙铁粘制塑料雨衣。那一件件彩色的能够遮雨的衣服使周庄和外地人感到了新奇。
　　后来他用赚得的钱开了周庄第一家珍品店，并且开始了民间收集。
　　他在买了张家院子后，给自己藏宝的地方取名为天孝德。
　　这是三个好字，怎么分析寓意都很好，但有些人会把它想成“天晓得”。
　　因为里边的东西太神奇了。不知到底有多少东西，到底有多值钱，这些东西到底是怎么收集来的，而一个没有多少文化的王龙官是如何成为一个收藏方面的专家。
　　那可真是天晓得了。
　　张寄寒虽然常住在周庄，却也好像第一次同我走进天孝德。
　　这个周庄的文人，好像也看呆了。
　　出来的时候，他还不断地仰头寻找着什么。
　　最后他告诉我一个秘密，他说他曾在这个张家大院子里住过好多年。
　　那是中学的时光，他家和几户人家租住了张家的院子。他家租了其中的四间。
　　他在这里读完了巴金的《家》、《春》、《秋》。他还记得是在一个小阁楼上，假日或者晚上都会津津有味地品读书中的故事，甚至每天放学都会如饥似渴地读上一段。
　　张寄寒说张家房东人很好，跟大家相处都很和气。
　　张寄寒至今还记得有一次放学回来，房东炒了喷香的花生米，偷偷的送给他吃。那个时候是花生米紧缺的时代。
　　张寄寒说起来的时候，我似乎也闻到了那种难得的脆香。
　　而今他却找不到自己少年居住的阁楼了。
　　这个院子发生了变化，不知是在自家搬走以后发生了变化，还是王龙官买了以后为了收藏和参观的便利，使它发生了变化。
　　张寄寒是无从知晓了。
　　王剑冰：全国鲁迅文学奖二、三、四届评委，河南省作家协会副主席，河南省文艺评论家协会副主席，河南省散文学会会长，中外散文诗协会副主席，《散文选刊》主编，国务院特殊津贴专家。
　　出版著作有诗集《日月贝》、《欢乐在孤独的那边》、《八月敲门声》；散文集《苍茫》、《蓝色的回响》、《有缘伴你》、《在你的风景里》、《远方》、《绝版的周庄》、《喧嚣中的足迹》、《王剑冰散文选》；理论集《散文创作谈》、《散文时代》、《散文散文》；长篇小说《卡格博雪峰》等。
　　其散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻碑于周庄，被周庄授予荣誉镇民；《喧嚣中的足迹》被中国现代文学馆和宁波天一阁藏书楼收藏；曾获全国首届冰心散文奖，全国首届郭沫若散文随笔奖，中国文联理论奖，河南省政府文学奖，中国散文诗90年重大贡献奖等。　　曾在北京大学、北京师范大学、解放军艺术学院等近百所高校及重点中学作过专题演讲。