城里人喜欢养狗，乡下人也喜欢养狗，不尽相同狗的是品种和养狗动机。城里的人养的是洋狗，贵夫人、二奶养的是那种喝牛奶、吃面包的哈巴狗，多半是为解除寂寞。大款们财宝太多了，别墅空空荡荡，怕燕子李三之类的人物入室盗宝，养的是吃肉的狼狗，增加一些安全感。乡下人养的狗大多都是土狗，跟乡下人一样貌不惊人，吃的是小孩拉出的大便和餐桌上的残羹剩液，养狗的起因是看门、旺家的习俗。狗和人类打交道的历史是悠久的，从历史教科书上懂得，狗是古代人类顺化的一种动物。它的祖先似乎是狼，但也不尽然。基因的变异，使有些东西是说不清楚的。臂如“哈巴狗”那么小，可能就是猫科类动物的后代。
    狗通人性却是公认的。除了疯狗外，狗对主人的忠诚，不亚于人类。在我童年的记忆中有一条大黄狗，一条健壮的毛茸茸的狗。那条狗是童年的伙伴，给了我许多童年快乐。记得我上学的时候，它总是跟在后面；放学回家，它跳得老高，趴在我肩，亲吻我脸，格外亲热。冬天晚上，父母常开夜会，我和哥哥熬不住寒冷，栓门躲在被子里看着课本睡着，梦中听到狗叫声音，就知道父母回家了，起来开门。夏天，我去河里游泳，它经常在岸边守着，我淘气地把它拖入水中，它开始有点畏惧，后来竟无师自通地在水里游了起来。有一年春节，父亲骑自行车驮着我去外婆家拜年，大黄狗在后面追着，父亲要我把它赶回家。谁知父亲骑了十几里远的路，募然回首，大黄狗还是在后面跳跃式的跟着。进村庄的时候，大黄狗没有办法了，村里的狗欺生，外地的狗一进来，整个村里的狗都会来狂吠、撕咬。父亲说不要紧，它受惊吓后，会自己沿路回家。于是，我也就没有管它。谁知等我和父亲在外婆家吃了中饭出来，它还在村口的田野边等着，看到我拼命的跳跃，我激动得把外婆送我的油果子一路奖赏给它吃。
    黄毛狗长大了，开始发情，寻找配偶。四处乱窜的结果总是带着伤痕回家。父亲怕它丢失，请来兽医把大黄狗的睾丸阉割。上学时，我看到它带着痛、舔着腹部的血“嗷嗷”地逃出家门。放学回家后，都没有看到大黄狗的影子。傍晚，父亲要我和哥去找，兄弟俩分头吆喝半天，仍不见踪影。正当我绝望得要掉头回家时，它从一个山丘后面窜出，向我奔来，象一个受人欺负的小弟，嘴里发出痛苦而又短促的呼吸声。我蹲下来，抚摩它的头，眼泪禁不住流了下来。
    年终的有一天上午，家里来了一个陌生的人，父亲要我和哥哥出去，他和那个陌生人商量着什么事情。我背着书包站在大门外，远远地看到那个人带来了一个结实的绳套悬挂在楼梯口，父亲在绳套边放了一碗掺了肉汤的米饭。原来，他们在密谋吊死黄毛狗！狗是父亲的，他可以决定狗的生死权，我却很伤心。晚上，那个陌生人和我们一起吃饭，大家围着香喷喷的狗肉，吃得津津有味。我拒绝吃大黄狗的肉，并发誓一辈子不吃狗肉。此后，我也确实一直没有吃过狗肉。值到我读了高三，看到了达尔文那句“弱者强食，适者生存”的名言后，心里的内疚才渐渐消去，开始吃起狗肉来。后来家里又养过几次小狗，但不是被人毒死，就是无缘无故的发疯，一直养得不太顺利。而父亲的晚年由于身体多病等原因，也一直不太顺心，不知冥冥之中有否因果轮回。
    步入成人后，时常想起陪伴过的童年的那条大黄狗，似乎它的影子一直刻录在我记忆的大脑。有一天晚上，我和妻子在公园散步，后边有位少妇在大声喊：“宝宝，听妈妈的话，快过来！”我猜是一个淘气的小朋友在草地上玩撒，禁不住回头顾望，原来是一只穿着马甲的白狗拖着一条铁链子在跑，那个少妇在后面焦急地呼唤。妻子惊讶得笑了起来，我没有笑，我感觉到的是一种悲哀，为那心灵空虚的少妇，也为自己孤独寂寞童年。