狗皮膏药在现代人眼里，已经是一个很暧昧的词汇。然而我很承狗皮膏药的情，因为曾受益良多。
    高中时喜欢足球，到大学从脚进步到手，开始玩篮球。打篮球时的跌跌撞撞，踢足球时的盘带腾挪，少不了就经常给自己挂点花添点彩。轻来轻去，傻小子睡凉炕，凭的是火力壮，经常置之不理。重了就不行了，端着个胳膊，或瘸着条腿，有失观瞻不算，主要是不方便，见到熟人，要负责解释。这时就从行李箱取出一帖狗皮膏药，用火一烤，啪，贴上。
    狗皮膏药贴在后背，像极了日本的膏药旗。高中时住校，男生大夏天光着膀子是常有的事。就有一回到水房打水，一同班女生见到，乐不可支，差点没背过气。我当时就恼了。一天晚自习，女生们没有班级钥匙，向我要，过来取的偏偏就是嘲笑我膏药的那一位，我没好气地把钥匙丢在地上，成为毕业时女生们在纪念册上留言评价我没风度的经典案例。
    贴在腿上呢？也有吃亏的时候。
    记得那时报纸上最火的毛孩儿叫于震环，辽宁人。我比他当然进化得好，但大腿上却颇为疑似，由此有时自己也感叹不愧是同姓，还有可能是同宗。证据是晚上在操场上与同学聊天，蚊子们集体发动攻击，别人乱蹦乱跳，唯有我盘坐着看别人同时也看蚊子的热闹。蚊子趴在我赤踝的腿上，任凭百般努力，仍与眼前的美味相隔一层毛，始终不能前进。在这样的形势下，腿上受伤，贴狗皮膏药就多了一道程序：先到校卫生所，让护士小姐先把大腿上的毛刮净，一副膏药才有地方安顿。可是自从我得罪了我班女生之后，有一次就遭遇了黑手，据此怀疑那护士与我班女生中的谁是秘密的亲戚。
    是我班与高我们一级的文科班比赛，我在禁区附近接到传球，晃过对方一名后卫，起脚欲射，说时迟那时快，文科班门卫可一点不似文人之风，恶狠狠赶来，一脚踢上了我可怜的大腿，顿时闹了个五彩缤纷。两个同学夹着我去卫生所，恰似政治老师持在嘴上的“拖个死鸡”，而且还哀鸣不已。护士早知道我的医治程序，却又忙着打毛线，大概男朋友急等着要穿，草草刮了两下，就把膏药贴上了。当时满脑子只想着比赛，并没有在意。等到伤好了欲取膏药时，才发现坏了，——膏药的边缘全是汗毛，粘得牢牢，根本无法撼动！同学们急了，要去找护士算帐。我说得了，有什么了不起？求人不如求自己，一咬牙，咔哧，完事。
    完事是完事了，当时鼻涕眼泪流出一地。
    狗皮膏药其实是个好东西，虽然它的发明传说可能与铁拐李有关，而且用到它的人也大多确实都像铁拐李。但一贴膏药，当时也就一两大毛，药效比现在天价的那些药似乎更实在。前些天，一朋友葳了脚，到医院看了看，药费花了好几千，左腿瘸着进去，右腿瘸着出来。——这老兄是个急性子，在医院憋了好几天，终于翻身得解放，司机去接，他一高兴，又滑下了台阶。
    他说再也不去医院了，除非是病得要死。还是你说的那个狗皮膏药好啊，——虽然也都换了包装，叫什么骨痛贴或者仙腿立得，身价似乎也翻了多倍，但，毕竟还有几分实在，简单的痛苦，简单的欺骗，让人也还剩下几分明白。