“九九重阳”，“今又重阳”。
    重阳节是老年人的节日，可作为乡下人的母亲，和从不浪漫的父亲，根本记不得抑或是不知道还有如此的节日。以往每年的重阳节，我和妻子都要到乡下的老家去看望二老，自然，我们去了，看了，陪伴老人欢快一日半天，又不得不匆忙回城。老人从来没意识到这个世界上还有本来应属于他们的“东西”，我们也同样不识张扬，血管里流淌着父母的鲜血，大概这是禀性的必然。其实，“母亲节”、“父亲节”的，从穷乡僻壤走出来的父母，思想中离那些东西差距太远，就像家乡的土地，淳厚、默然、实在、负重，才是他们的根本，生活中翻新花样没有一丝一毫，澹然、宁静、祥和、平实的日子才是他们的必然。父母已经80高龄了，很早些年里，做儿女的就劝说他们过生日吧，父母表示不同意。我们说过生日就算为了儿女们行吗？我们兄弟姊妹7个，天南地北寻常聚在一起不易，借个题目团聚团聚，也是一桩美事，但终久没拗过老人。我的父母是很平常的那种人，走进大街混入人群三步，就再很难分辨得出来，但平常人也有不平常的特点，我的父母最大的特点，一不迷信鬼祟，家中历来不烧香摆贡；二不给自己也不给儿女过生日，甚至做儿女的生辰，母亲也只是记得年月，而忘掉了具体的出生日期。对此，我们做儿女的不仅不埋怨父母，反而更增加了一份崇敬之心。父母一生操持，没有什么显赫的“丰功伟业”，却在苦难中拉扯三男四女七个孩子长大成人，这在连饭都是半饱半饥的过去，是很难想象到的。我问过我的母亲，母亲说那时谁家没饿死过一男半女，母亲也是提心吊胆担心着自己的儿女死去，但谁家也是没有办法的事情。母亲说你们的父亲自小在外地给公家做事，她的孩子都是大的看小的，挨个看大的。在我的记起里，那时父亲很少回家，我对父亲也没有多少感情，从不主动亲近。父亲每次来，也是来去匆匆，很少给我们买过什么东西，渐渐地，我便彻底抹杀了那种心底的渴盼。只是，每当父亲穿了那件蓝粗布衣褂，沿着村西那洼溪流，拐过石桥头，走入那条无尽头小路的那刻，远远望着父亲有些佝偻的矮小背影，心中这才升腾起一种酸酸怅怅的滋味。
    由于家境的困窘，我们自小便戗戮了天生的奢望。一直到我高中毕业，没有穿过一件新买的衣裳，都是大哥不能穿了给二哥，然后才能轮到我。我不以为这是什么不光彩的事情，在潜意识里，节俭、勤奋这是自然也是人的本分，如果这也算一种美德的话，那也是我的生身父母给予我的。所以当大学毕业之时，已经80年代初期了，我还把穿破了又掌了底的袜子，打进包里从山城背回家来，当母亲翻检我的衣物之时，抖落出它们来，竟然手持袜子未语先塞，扑簌簌流泪……
    母亲一生简约，却又一生大方，乐善好施是母亲的美好品德。我很小的时候，我们家就有婶子、大娘、小媳妇们过来串门，都跟母亲很合得来。谁家缺什么东西了，譬如说酱醋油盐、针头线脑，就喊孩子说：“到前面你‘民娘’家拿去！”母亲总是有求必应，宁肯自家不用，尽管那时日子过得捉襟见肘。我母亲姓周，有名有姓，家乡人似乎没有一个人知道她的名字，大人孩子都喊她做“民娘”，其实我的小名叫民，“民娘”就是小民他娘，时间久了，却成了母亲的名号，也作为了我们家的代称。
    父亲，在我的记忆中很是吝啬。小时候为讨要一毛钱我跟他吵闹，竟然换来了他的两记耳光。在以后的五六年里，我一直深深怨恨着他，长长久久没有消除这种怨结，一直到我考上学远离故土的那一天，我才彻底诠释了多年来的郁结。后来我写过一篇文章《父亲》，是来记述我的父亲的，现抄录片断在此：
    ……转眼就到了上个世纪八十年代初，也是个秋天里，父亲退休回家来了，我长大了，那年也接到了大学的录取通知书。有一天，父亲工作过的那个镇子来了好些人，带着大包小包的小米呀、花生呀、红枣、栗子呀什么的，到我家来看父亲，中午喝酒，又说起往事，就有人说挨饿那年多亏父亲接济的那一小袋米糠，救了他一家人命哩，说着说着竟痛哭流涕起来，别人劝说了很久。就听娘说：“甄大哥，不要这么说，人在外面谁能不帮谁哩，他爹那年得了肺结核不是多亏了你们那些乡里乡亲的么，要不是你们，死在外面家里也不知道啊！”后来听他们又说起我，纷纷向父母亲道喜，说他们养育出来个争气的好儿子；又埋怨这样的大好事为何不告诉一声。接着争先恐后解囊表示赞助，说着一些别嫌少什么的话……
    我坐在里屋里听着他们这般说话，陡然好像长大了许多，似乎对我的父亲有了新的、更深层次的认识……
    如今，已进耄耋之年的父亲随我进城居住已经8个年头了，随着年事的增高，本来体弱的父亲多病缠身，也日渐佝偻；父亲有退休金，我们姊妹也都过上了好日子，但他依然节持节俭，过着朴素的生活！8年中我没有听到父亲说过一句叫苦的话，就是在他病重四次住院期间，在误诊为肺癌那段日子，他都没有丧失活下去的勇气，一声不吭地同顽强的疾病作斗争。
    这时我的父亲，在他儿子的心目中的形象，却日益清晰高大起来……
    这就是我的父母，我的可爱可敬普通又伟大的爹和娘！后来，我常想，什么是家？有爹有娘才算一个完整意义上的家：家是父母，而不是那处破旧或豪华的院子房子。父母不仅给予我们做儿女完整家庭，父母更是子孙后代一笔永远享用不尽的宝贵财富。
    现今，父亲母亲早已来城与我们居住在一起了，我们感到日子很充实，很快乐，很幸福，也很富有！