三十年前,看县城灰不溜秋。要楼房没几幢，只有一排排平房，一棵棵洋槐、柳树遮掩了空间，四围皆被绿色笼罩,谁不认为这是村子呢。城里的居民，统一都住土坯房，吃水要排队去等，去挑。工人、干部一辈子干到底，最大的奢望，就是分到房子,安排子女就业。所以，那时候人们大都住在单位，人跟鸟一样出没，办公室就是临时家属院，个个房后冒黑烟，床下放锅灶，屋内铁丝上挂衣裳，花花绿绿像万国旗,人们已经习以为常。遇到夏收、秋播单位就剩个看门的老头守机关，其他人都回家忙去了。半月后才陆续恢复正常秩序，但大家日常讨论的话题，全是农村的种收，和与之有关的事情，不懂得农村的事情在单位就成了另类。往往孩子的哭闹,跟单位一起存在，两口子的喜怒哀乐,随单位上下班，年轻夫妻闹矛盾,也归单位领导管。所以那年月夫妻闹离婚，第一关就是单位必须同意，法院才能受理，如果单位爱面子不同意，那么受害的就是单位和同事，以及那些无辜的花草。有一个单位小两口闹离婚，日久没人理睬，女的一气之下，把门前左右窗台的所有花盆扔了个遍，领导管不下了找法院院长调解，法院院长找两人谈话，女的竟破口大骂“你们男人没一个好东西”，在某县一时传为笑话。家属住房都在单位，和单位搅在一起，真是不对，现在想起来都觉得堵得慌，可在计划经济的岁月，人人都这样，你有什么办法呢?人多房少，哪里有钱修呢，好不容易修建了一幢楼房，论资排辈搬进去了一批老革命，好不容易腾出几套房，可登记等房的人早排起了长队，还不算有关系临时插队的，按照当时的建房速度，不知要等到猴年马月，这是连县长、房产公司经理也说不出个所以然的。
    多亏了改革开放，房改政策的出台，使我们住房的梦想成了现实。而且搬家的乐趣，一次比一次有趣，因为房子一次比一次搬得更大、更好，一年比一年建得更好、更合理、更人性化。
    确切些说，第一次拥有住房是1988年十月,我住进了父亲原来分配的住房,他在单位参加集资建房,有了一套独院子,已经成家立业的我，很自然住进了这套只有34平米的楼房,算是子承父业吧。后来清理改革住房制度，我才缴了房款，户主才算是我，我在28岁那年才真正有了住房，可以说是同时代人中的幸运儿了。环顾四周，前面有一幢五层楼房，左右都是墙，唯一的优势就是房子是三朝阳，阳台出奇地大，足有一米宽，三米长，可以充分地利用它的空间，我曾在此与文友畅谈，与妻女赏月，写作，玩耍。特别是春天坐在那里读书、品茶，感受阳光的格外恩赐，我觉得我连心灵都是透明的、温暖的，心里甭提有多惬意了。所以那几年是我的第一次创作高峰期，有许多好散文、诗歌都是那个时候创作发表的。真是楼房虽小，容得下喜怒哀乐，房间不大装得下国事、家事、平常心，一个家庭和时代开始同步。以后，随着社会的发展，房子却日益捉襟见肘，冬天没有暖气，过节坐不下人，特别是夏天，房子热得像蒸笼，不到后半夜你别想睡觉，胸闷烦躁，特别让人羡慕邻家的中套房、大套房，阴阳有致，真是一栋楼上两层天，可能这就是地位的象征。于是，暗暗下决心迟早要倒腾个大房子，最好能有大暖。但是，房钱呢？没有。昂贵的房子动辄就要四、五万，到那去寻呢？我们的收入很低,一个月只有五、六百，两人加起来也只有一千块，还要养家糊口，省吃简用下来撑死也就能攒两千块。物价可不等你攒够了房子钱，才涨的。好在国家出台了许多建房政策，鼓励银行集资建房贷款，真正解决了工薪阶层的燃眉之急。
    1999年我参加了外单位的集资建房，二万多元卖掉了我的小套楼房，贷款三万，和自己的多年积蓄终于在2001年住进了105平米的大房子，心里甭提有多惬意了。我第二次搬家是在亲友的撮和下进行的，我看见他们小心翼翼地摆弄着我新添的沙发和一应家具，落地式窗帘，土暖气炉子，明亮的阳台，特别是我那新崭崭的书房，连我自己也觉得自己已经成功了，成熟了。我在考察般走过每一间房子，摩挲着簇新的家什，从心底里感叹：现在的日子真好，多亏了改革开发，要不然像这样的好日子，只能是梦中才能见到的呀！
    搬家虽是自己家庭的幸运，但更重要反映出一个时代的脚步，民族的进步，和一个伟大的幸福岁月的到来，我们作为亲历者，见证者，真应感到庆幸和骄傲。
        2008/9/24记