什么话最讨人烦？车轱辘话；什么菜最多最贱？车轱辘菜。 

    乡间的路，都是牛马车辗出的土路。车轱辘压出的车辙，深，而且远。从小学到初中，每天放学后给家里的猪挖野菜，这与老师留下的功课一样不能荒废。累了，就把筐放下，坐在地上，眼望一天到晚顺着车轱辘印淌过去的流水，发呆。
    最怕家长和老师的车轱辘话。同样的内容，絮絮叨叨一遍又一遍。
    秋季班级去野游，老师从教室开始，一直交待到山上，什么三人同行，五人一组；互相照顾，互相提醒；别让野兔踩一脚，男生皮厚也会疼；别让野鸡吓一跳，女生胆儿小会发烧。到邻村给亲戚送个信儿，母亲跟在后面不停地唠叨：不要和人打架，不要到大河里洗澡，不要贪玩回家太晚，不要在人家家里吃饭，不要不要不要……
    走在路上，有时就哼唱一支记不清是谁教会的歌谣：
 
    “车轱辘菜呦叶儿圆，长也长不高来爬也爬不远，
　　花开无艳蜂不采，尘土盈装少人怜；
 
　　车轱辘菜呦叶儿圆，撸也撸不尽来采也采不完，
　　山泉水煮青白显，不加油盐苦也甘……”
 
    车轱辘菜遍地都是，田头、沟畔、路边。多了，就没人瞧得上眼，就贱，猪吃马吃人也吃。用滚开的水一煮，再放在凉水中浸泡，去掉土味，蘸着自家制的大酱，好吃极了。那时，凡是下得去口、不苦不涩，都是“好吃极了。”
    好吃极了的功劳，有“雷窝子”一份。雷阵雨过后的草地里，有时会出一种蘑菇，白色的，我们就叫“雷窝子”。用雷窝子炸酱，鲜美得有些过份。长大后，很少到农村去了，去了也不一定会赶上雷雨，赶上雷雨也不一定赶上出蘑菇，于是这雷窝子就成了记忆里的一个奢侈品，虽与车轱辘菜有着关联，毕竟还是大不一样。
    车轱辘菜从夏长到秋，绿油油到处都有。下雪了，还能见长长的穗儿干枯在风里。知道它还可以治病，那是弟弟患肾炎的那年冬天。
    弟弟一直身体不好，属易碎物品，需轻拿轻放。那年，不知怎么就开始腹泻、尿频，肚子疼得在炕上打滚。村里的赤脚医生乡里的穿鞋医生一一看过，打针吃药均无疗效。最后还是隔壁的关奶奶告诉说：夏天采车轱辘菜的叶，冬天取车轱辘菜的果穗和种子，炒焦后用热水冲服，包管好。
    已经是隆冬时节，天寒地冻。母亲带着我，跑到村外的田头路边寻找。夏天里到处都是的野东西，没想到冬天却难寻难觅。那时雪大，积雪没过膝盖，走一步都艰难。我们用锹把地面的雪清掉，一方一块像电影里鬼子在探地雷。我说了自己的感受，母亲的脸在风雪里已经冻僵，额头留海儿上全是冰粒，看不出是笑还是哭。
    最后在一个四处窝风的土洼里，找到了没有被风吹散的挂满种子的果穗。母亲如获至宝，棉手套都不要了，稀里划啦采了一大抱。——真神，三碗水喝完，弟弟的腹泻好了；五碗水喝过，洒尿时不哭了。从此不管冬天夏日，我家房檐下，总会挂一串晒干的车轱辘菜，然而再也没有人用过喝过，多年里一直风向标似的在那里摇晃。
    直到姥爷从丹东来，听说了，才从理论上知道车轱辘菜与这个病确实对症。同时也知道，这浪迹于牛粪、马粪之间的野草，还有一个好听的名字：车前草；入药的，就称作车前子，而且确是清热利尿、渗湿通淋、明目祛痰的良药。
    但我们还是习惯了叫车轱辘菜。大方、朴实、亲切，就像每日里都见的本村的长辈奶奶爷爷。山村里的孩子也像这车轱辘菜，“长也长不高来爬也爬不远。”然而有一天，回头发现望不见村里的炊烟了，突然就怀念起了那一直不想听不爱听的车轱辘话。因为这时方才明白：只有始终把你当作心肝宝贝，才有心情这样对你不厌其烦，无论是近在咫尺，还是远在天涯。