去过西藏，就会突然间着了魔。有些人，甚至最后就将下半生交给了那里。我只去了两次，时间相距且十分久远，但，一些人和事，沉积在心底，像黑鸭子在那首《望月》中所唱：“望着月亮的时候/常常想起你/望着你的时候/就想起月亮。”。我不知道，这是一种什么样的情感，说不透，理不清，却挥之不去。
    二十年前的西藏，完全是一处化外之地，与今天有许多不同。藏民生活大都很苦，很艰辛。老人、妇女和孩子，一律着破旧肮脏的衣服，见到城里来的客人，男人会脱下帽子，甚至包括很老很老的老人，毕躬毕敬站到狭窄的路边去。与人交谈，他们嘴里有时会抽着冷气，像风大冻了舌头，不时“罗罗”谦卑地答应着。但在心底，有些人，特别是当地有影响和身份的，对汉族人怀有或多或少的戒心，这在他们躲闪的眼神里能够察觉。
    无论藏南还是藏北，在内地人看来，生存环境一样恶劣。破碎的岩层，显示着自然具有的威力，而且，山坡上常常是寸草不生。在一堆一堆的石头后面，走着三五只牦牛和藏羊，循着雪山水流的方向时隐时现。后来，由于总在藏民家住宿，学会一点点藏民语言，加上手舞足蹈，能有简单的沟通了，才知道这是一种胆怯。这种胆怯几乎是与生俱来，像我们平时遇到一个不识字的人，手里握着一张写着字的纸，想让你告诉，却又担心受欺骗。
    我牵过牧人家小孩儿干瘦黎黑如鸡爪一样的手。这样弱小的一双手，在山边捡牛粪、赶牲口、在帐篷门口照顾弟妹、煮茶生火。眼睛被烟熏火燎又红又肿，裸露的脚上全是冻疮。看着他们，我懂得了，这世上并不是只有我曾经经历过苦难。与他们相比，我们毕竟还有一个可以预期可以为之努力的明天。
    这次重到西藏，感觉有了很大变化，旅游使所有地方焕然一新。变化的不仅仅是建筑、是市容，就如当年改革开放初期的东部，许多人，思维和生活方式有了更新。
    即使是在最偏僻最原始的阿里无人区，那里星星散散的住户也都接触过外地人。他们可能会在磕长头的时候拒绝拍照，转经的时候旁若无人。但他们接受了，你远远地跟着他，几天几夜，你会从他们的祈祷里，窥探到他们的灵魂。
    藏民们全都相信今生来世。，他们有自己坚定不移的信仰。我见过一个小女孩儿，白玛，才刚刚十一岁，就会背诵很多经文。她甚至会讲关于香巴拉的许多传说：在冈底斯山主峰的附近，有个叫“香巴拉”的地方，那里是一个幸福的王国，没有贫穷和困苦，没有疾病和死亡，没有人与人之间的嫉恨仇杀，没有等级和气候变化；这里花常开，水常流，庄稼在等着收割，甜蜜的果实挂满枝头，这里金钱根本没有什么用。人可以用意念支配外界的一切，觉得冷，衣衫就会自动增厚，热了又会自然减薄；想吃什么，美食就会飞到面前，饱了，食品便会自动离去。香巴拉的人是从哪里来的？只有平生里信念坚定，才会最终让灵魂到达那里。
    看着她被寒风吹裂的小脸蛋儿，在娓娓的讲述中激动得通红，我不忍心也不敢告诉她我曾到达过那里，那里只是一山的冰雪和风。她在一所希望小学上学，虽然只是时断时续。学校离她家很远很远，只有冬季时才可以回去。所以她知道北京，知道拉萨，知道那是人间的香巴拉。她说，她长大了，一定会去拉萨。
    白玛的又脏又乱的头发上别着一朵格桑花，——外地人没人会看得上眼，藏族人却视若珍奇的小花儿。她的袍子黑滑得像镜子一样。没有人会看不出，她的眼里燃烧着与长辈不一样的光芒，那是一种完全不一样的向往。
    走出西藏很久了，白玛的模样，还在我的眼前飘荡。