记忆中，我和姐的衣着打扮全是母亲操的心，父亲唯一过问的是：不允许我们披头散发，不允许我们穿裙子。父亲的制约当然与审美无美，他只是觉得那样的打扮不像庄稼人，不方便干活。
    小学三年级六一儿童节时，乡中心校要求每个学校都要有参演节目，我也在本校排练的人选中，是八个人合演《赶海的小姑娘》。服装要求:白衬衫红裙子，是当时比较流行的百褶裙，最便宜的,一条也要七块钱，相当于一年级全年的学费。我只有白衬衫，没有裙子，母亲正病着，自然不能跟父母提及。而当时左邻右舍的女孩中有裙子的也大都是自家缝制的花花绿绿，唯一有红色百褶裙的是书记的侄女，与姐同岁，又高又胖，姐姐偷偷借回来，我根本就穿不了。
    虽然那是我第一次到乡大礼堂演出的机会，还是不得不向班主任提出放弃。
    班主任是我们校长的女儿，姓假。因我们的前任数学老师兼班主任病休，高中毕业在家待业的她就成了我们的临时数学老师兼班主任。
    假老师很漂亮，印象最深的是她一笑就有两个小酒窝，这可是我们当时选美的重要标准之一，还有就是她一说话脸就红，课堂上,她的脸总象两只熟透的红富士。课后，每当那些调皮的男生为了和她说话而去问她数学题时，她总会红着脸说：去问你们班长，班长是我。我真正意义上的自信大概就是从那时培养起来的。
    我提出退演的话音刚落，假老师还没说话脸先红了，她说我是学校唯一的优秀少先队员代表，必须有节目，没有裙子也行，反正又不是比赛。这样，我就无忧无虑的继续排练。
学校离乡四公里左右，儿童节那天，是排成队走着去的，大家都穿得很漂亮，我的兴奋一下子就没了。进礼堂前，校长每人发了一支冰棒，吃完冰棒顺序进场。我无精打彩的走在后面。一脚门里一脚外时，假老师叫住了我，一把拉过我走进了女厕所，从包里挑出了一条透新的红色百褶裙，我穿着刚刚好。然后就急急的拉着我进了礼堂。在队友惊奇的目光中,我幸福的走上了舞台。
    儿童节过后，我很少再穿那条裙子，一是怕父亲，二是怕弄坏，但一直放在床头，每晚睡觉前看看，就象看着假老师的笑脸，也便能笑着入梦。
    我读初中时，假老师已不再教书，跟着男友去了南方打工。但在我心里，她一直都是一位羞涩的好老师。
    那条裙子因收管不善，被老鼠咬了几个洞，出嫁时我把它放进了陪嫁箱，前年搬家被婆婆弄丢，但它已经刻在我的心底，永远都是最美的一抹暧红。