夜越来越暗，灯越来越明
我想念的两个女人
他们是否走到一起
在老屋的厨房生火煮饭
她们必定一人拿着锅铲
一人座在灶前
此时她们必定在说悄悄话
谈论各自的男人、儿女们
或者今年的收成
等到饭熟了
她们必定走出堂屋
喊她们的男人、儿女们回家
然后等到所有的人都睡了
才拿出鞋底或者破衣服
然后密密地缝补
 
我想念的两个女人
有时离我很远有时离我很近
如果有时我看到月亮或者某颗星星
或者看见某个推板车的挑担子的
我一定会做梦并且在梦里一定会听见她们喊我的乳名
这时我不希望从梦中醒来
 
我想念的两个女人
生前一贫如洗
死后财富满天
这是她们活着的最后一分钟发出的唯一请求
 
天又变冷了，变黑了
我想念的两个女人——母女俩
一定在某座山坡上相依着、相偎着
望着她们男人、儿女们熟睡的姿势