在总厂机关，老郑算是见多识广的人。因此他很少服气谁：都是什么东西！但他佩服总厂书记，觉得他有水平，有气魄，有魅力。领导靠什么感染和引导人，就靠这些！
　　老郑在部门负责新闻工作，整天在各分厂上窜下跳，东跑西颠。为别人抬轿子吹喇叭，谁都明白是件出力不讨好的工作，他却干得很卖力，而且干出了一定名堂。
　　这天，老郑采访完一个分厂，婉言谢绝了厂长的晚宴和礼品，到街边小店胡乱吃了点东西，准备乘车回家。他有他的想法：不吃也不拿你东西，文章给你做出来了，你就欠我一份人情，到我需要你帮忙的时候，你好拒绝？老郑准备自费出本书。自费出版，怎么卖很让他头疼。
　　老郑打着饱嗝走出小吃店，在这瞬间，他眼直了。明亮的路灯下，他佩服的总厂书记跟一个青春靓丽的女郎说笑着从他面前经过。书记显然没看见老郑，正深情凝视着女郎，倾听她银铃般笑声。
　　老郑首先想到的是，这不是他女儿；厂电视台对他家做过专访，他女儿长着一张黑而大的柿饼脸，多骄横怪愎，少温柔和蔼，简直不象是书记的女儿。
　　老郑受强烈的好奇心驱使，尾随书记和女郎；看见他们走进芙蓉宾馆后，他开始有点明白了。他决定不走了，在芙蓉宾馆旁边找了家小店住下。第二天，他早早徘徊在芙蓉宾馆对面，看见书记神清气爽出来，看见书记钻进分厂厂长开来的奥迪；过了很长时间，女郎才姗姗露面……
　　老郑摇头。书记在他心里的形象倾刻如炎阳下的雪人，地震中的土屋。一回机关老郑就病了。肾功能衰竭。两个月后，老郑出院回机关上班，当他走进办公室，眼睛再一次直了。他的顶头上司换人了；新任领导就是跟书记一起进芙蓉宾馆的女郎……