衣柜上面是经常更换的衣服，下面是过季的，不锈钢管上挂着各类熨烫平整的西装和裤子，我已经翻了好几遍了，还是找不到那件入秋穿的线裤！慌乱中有的衣服掉在地上，古老的砖面地上是干巴的泥土，衣服很容易弄脏，可是我真的找不到了，我把衣服统统抱到那张包厢床上，柜子里空荡荡的，什么也没有，我不停地用手擦汗，可是，可是，那件线裤怎么也找不到了！ 
    或许是在老堂屋的旧衣柜里，都是褪色和样式过时的衣服。我一件一件地翻腾着，衣柜里发生陈腐的气息。衣服太多了，还有被子，统统塞满了，我必须一件一件的翻，夏天的单衣不必说了，主要是冬天衣服、被子和包裹等，一件又一件，我仔细搜索后丢在长久废弃的竹板床上，我有点泄气了。 
    前几天，和妻子一块把旧衣服归并，我清晰地记得她把一件秋裤叠整齐后放在衣服柜里。她说，记得到时候自己来找。妻的态度不冷不热，好在我习惯了，忙碌的时候她总是这样。 
    不行，我还得再找找，不会放在别的地方的，我明明看到她把它叠了起来。衣柜所有的衣服和被子都被我丢了出来，屋子里一片狼藉。母亲走过来，她喝斥着，好象我是一个孩子办了错事，事实上我的孩子也长到我腰间了。我不理采她，人上了年纪说话总是有点惹人烦，我还在找，一件又一件仔细地翻。我的手是机械地动作，我的目光有点疲倦了，可是，没有别的办法，我必须把它找出来。窗外天色暗下来，整整一天了，我还是两手空空。我有点筋疲力尽了，一屁股坐在地上。 
    “你还在屋里胡闹什么，你老婆让你娶她。”母亲进门就吵起来。 
    “这是怎么回事，我要娶我老婆？” 
    “你上次和她吵架，她走了三个月了，非让你把再她娶回来。” 
    “荒唐，她为什么要我再娶她，她自己不能回来吗？” 
    “那是你的事，你自己跟她说吧。”母亲狠狠地丢下一句话，转身走了。 
    我在飞快地回忆，怎么也想不起来，什么时候怎样和她吵过架，我不记得她离家出走。可是的确好象有一段日子没有见她了。 
    再娶她一次就是第三次结婚了，我怎么好意思，快四十的人还当新郎，这不是让街坊邻居看笑话吗？同村有个女人，比我小一岁，是我同学，嫁了三次，每次都声势很大，召来的倒是非议和流言。我老婆的一位女同学对我说，老七嫁了三次了，真是不知羞耻，我当时觉得好笑，现在想到我要娶三次亲脸往哪放？还不被唾沫星子淹死。无论如何，我是不会再娶她，别的什么条件都行，只要不让别人看笑话都行。 
    再说，通知同学朋友再赠一份礼，自己都不好意思，已经让别人给了两次了，怎么好意思再张口，可是一旦真的要结婚，不通知他们，自然又是我的不对。 
    不行，先不想这些了，还是找线裤要紧。可是，大姐这时候来了，“明天就要结婚了，你还在鼓捣什么？” 
    “明天就结婚？” 
    “你还不知道，没有人告诉你？”大姐一脸诧异。 
    我也满脸诧异。 
    “我不结婚，谁愿意结谁去？” 
    “你脑子进水了，不准备结婚，你想干什么？” 
    我看见二姐似乎在院子里忙碌，是为我结婚的事吗？我也不知道。 
    “谁愿意准备谁准备，反正我不结婚。”我头也没回，埋头又找衣服。 
    大姐气得一跺脚增了，我暗暗笑了。 
    我怎么能再结婚呢？想起街坊邻居的目光刀子一样把我一片一片地刮，想起那七嘴八舌的流言蜚语，我受不了，甚至想自杀。 
    乡村不是城市，农村的老太着实可恶，每天讥笑别人，其实自己的儿女也对她们讨厌地要命。楼下有一个老头，今年快七十了，前一段刚结了一次婚。悄悄地也就罢了，偏在楼下挂了红旗，贴了大喜字，门口停了一队车，虽然没有年轻人结婚气派，却也声势颇大。当时我实在想不起来楼里的年轻人谁结婚，过后才知道，是一楼的老张。 
    老张和我是同事，人很老实，上班一辈子木讷寡言，很少与人交往，是搞技术出身。在他屋子里可以看到现在只在在古董市场看到的木壳收音机、老式台灯之类的电子产品，他在单位有和任何人深交，是那种遵守君子之交淡如水承诺的人，也从未与人出生过争执。他的身体状况极好，尤爱乒乓球、蓝球，技术高超，年轻人都感到吃惊。我和他对打过乒乓球，几十个回合下来，我已气喘吁吁，他却精力充沛。看他打篮球的时候，将近六十岁的人跳跃起来比小伙子灵活。听说他父母健在，均已九十高龄，生活自理，每天在公园蹓达。老张老伴去世约三四年了，之后他几乎每天带着乒乓球拍或者篮球出去，回来的时候，那辆老式的飞鸽二八自行车里车框里盛里从市场购来的蔬菜。 
    老张结婚时我不知道，今晚回家后老婆告诉我的。她说城市里的老人真是逗，快七十了，还搞得跟年轻人似的。当时我没有在意，现在想起来，或许她是受到了盅惑。但无论如何，我不会再娶的。她是农村的，我也是农村的，相离又不远，我才不去丢人显眼。 
    我不管那么多，还是找线裤吧。我又把柜子倒腾了一遍，更加心烦意乱，脸上又渗了汗珠。我在床头把身子往后一倒，无力地平躺在床上，我实在找不到了那条线裤了。有两年时间了，我一直在穿那条线裤。舒服，保暖，是和老婆一块从批发市场廉价买来的。她嫌我内衣太多了，总是买了不穿，我说都不合适，不是不暖和就是不舒服，你怎么一点都不照顾我，说到这里，她不吱声了。买了之后，她狠狠地甩下一句话：“我看你以后穿不穿。”事实上，我一直穿了两年。现在找不到了，该怎么办，我望着屋顶，是农村二十年前的那种木质屋顶。梁上用毛笔写着“公元一九八三年十月上梁大吉”，苇席多朽烂断裂，露出泥土来。我从小就在这栋房子里长大，十九岁的时候走了出来，之后，就越来越陌生了。 
    我渐渐有些困意了，朦胧中听到有人走进屋了。 
    “你在干什么，把屋子弄得乱七八糟。” 
    是老婆的声音，我警惕地一翻身坐了起来。 
    “我，我，我在找线裤。”我有点惊慌失措。 
    “大夏天找什么线裤，神经呀你，冬天衣服我早就收拾起来了。”老婆忿忿地走出去了。