|
|
|
|
目录 |
|
| |
一、作家论 新军旅作家“三剑客”——莫言、周涛、朱苏进平行比较论纲 |
|
| |
引言：我与“三剑客”
１９８２年，《高山下的花环》以其黄钟大吕的音响报道了新军旅文学最早的潮汛，同时也昭告着一代军旅文学新人的迅速崛起。旋即，这批年轻的军旅文学弄潮儿和老一辈军旅作家一起开始向新时期文学大潮集团“冲浪”。一时间，军旅文学大纛下战将如云，捷报频飞。
整整十年过去了。
而今，军旅文坛虽然并未偃旗息鼓，但也早已没有了往日的红火闹猛；它和整个新时期文学 一样，都渐由... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 诗歌的长青树——李瑛诗歌道路五十年管窥 |
|
| |
李瑛从４０年代中期开始诗歌创作，迄今已经整整半个世纪。五十年来，他诗心不老，利用一切工余时间勤奋创作，出版诗集约六十部，而且有不少名篇广为传诵，成为不同时期的代表之作。一个诗人拥有如此大数量和高质量的作品，在当代诗坛都是罕见的。李瑛属于当代中国，但首先是属于军旅的，是开一代军旅诗风并影响广远的军旅诗坛的杰出代表。
在由约六十部诗集组成的庞大的李瑛诗系中，从题材上看可以分为五大块：一是... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 生命的沉入与升腾——关于《金牧场》及张承志精神现象评价 |
|
| |
朱 向 前 文 学 理 论 批 评 选 生命的沉入与升腾
生命的沉入与升腾 ——关于《金牧场》及张承志精神现象评价
这些年，当我们先后遭遇了福克纳、西蒙、马尔克斯和博尔赫斯，尤其是在和普鲁斯特一道静静地追忆了一段“似水年华”之后，再来重读张承志的《金牧场》，初读时由于那几种字体的变奏、几重时空的颠倒和几条线索的缠束以及几种人称的跳荡所带来的芜杂感、... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 天马行空——莫言小说艺术评点 |
|
| |
“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上，还是在艺术风格上，都必须有点邪劲儿。” ——莫言：《天马行空》
有人这样评价他：如果说１９８５年的中国文坛有什么大事的话，那就是出现了莫言。也许莫言的名字对于相当多的人们来说，还不很熟悉。１９８５年以前，他总共发表了不过十几个小说，艺术上也还缺乏明显的个性。开始有些与众不同的短篇《民间音乐》，因其“空灵缥缈”而得到前辈作家孙犁... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 突出重围的“文学推土机”——柳建伟创作道路的回溯与前瞻 |
|
| |
任何比喻都可能是蹩脚的，可人类永远都需要各种各样的比喻。推土机就是我对那些能写出真正意义上的长篇小说的作家的一种比喻。这个比喻恐怕也是蹩脚的，但我还是愿意把它公布出来。我的意思是说，长篇小说的反映对象往往是整体的、开阔的、长河般的社会生活和历史画卷，而中短篇则更多地截取横断面、某些局部乃至细部的人物、场景，是生活长河中的一道涟漪、一个漩涡或几朵浪花。因此，中短篇作家总是以灵巧、精致和速度取... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 农民之子与农民军人——阎连科军旅小说创作的定位 |
|
| |
无疑，“农民之子与农民军人”是一个大主题，很难指望我在这样一篇作家论中把它说得透彻——我只不过是借谈阎连科的小说之机来提出这个重要论题，或者更准确地说，是借这个题目为坐标，来给阎连科的军旅小说创作一个定位。
一
为什么要给阎连科的小说创作定位?
我认为，衡量一个批评家是否称职的标准之一，就是看他能否及时地给一些相比较而言重要的或有个性的作家“定位”——不仅仅是一般地荐举... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 艰难行进中的“农家军歌”——陈怀国的小说成长暨意义 |
|
| |
当我欣悦地注视着陈怀国从“北纬４１°线”稳健地来到了“无岸的海”时，我首先想起的是一件往事——差不多就在一年前吧，军艺第三届文学系开学约两个月后的某日上午，一个肤色黧黑方头阔面的中等个学员悄悄地把一摞稿纸送到了我的桌子上。这位第一次来单独露面因而让我感到陌生的学员唤起了我的直觉。对这种不吭不哈不动声色的主儿你可要注意，正所谓“不叫的狗才真咬人”。
我顺手翻开第一页稿纸——
... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 平凡军旅，真实人生——作为晚生代军旅小说家的石钟山 |
|
| |
刚过而立之年的石钟山，是解放军艺术学院文学系第三届毕业生。九年前——１９９０年，他还在军艺文学系就读时，便以《兵舍三味》等一组清新脱俗的短篇为人瞩目而步入军旅文坛。如今，他已出版《男人没有故乡》等两部长篇和《大风口》等百余部(篇)中短篇小说，成为晚生代军旅小说家群落中一名颇具实绩的活跃分子。
粗观石钟山的创作尤其是中短篇小说，大致可以读出一个路向，即多以平淡笔墨写凡人小事，而少以金石... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 星空乡愁与航天文学——序李鸣生《飞向太空港》 |
|
| |
这是一个魅人的梦想，一个辉煌的梦想；一个推断人类昨天从何处来，明天向何处去，以及记录人类企图离开地球努力开拓天疆的壮丽历程的大胆而又神奇的梦想。
这是来自四川的李鸣生脑袋瓜中的一个奇梦异想。
１９９０年夏日那个晴朗的中午，我在解放军艺术学院文学系学员李鸣生的宿舍里第一次听他两眼放光地描述他的梦想时，我为之魅惑，为之感染，亦为之惊讶：在这个小个子的体魄内，竟然蕴藏了如此浪漫无涯的... |
|
|
|
|
| |
一、作家论 旋转在当代文学天空中的“雷达”——关于雷达评论的提纲 |
|
| |
最近，人民文学出版社隆重推出了一套由陈荒煤和冯牧联袂主编的“文学评论家丛书”，所收十六位都是有影响的当代资深文学评论家，以年龄顺序排列，雷达殿后。雷达在他这本名为《文学活着》的最新文论集的“后记”的开头写下了这样一段话：
屈指算来，正式做文学批评工作，快二十年了；自觉心态还像个孩子，却已是年过半百的人了，时光流逝得真是无情。梵家以为，夜晚是梦境，白天其实也是梦境，很难说哪个梦境更真实... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 长篇小说：新的文学风向标——以1998年的几部作品为主要考察个案 |
|
| |
一 “文学风向标”小解 我的所谓“文学风向标”，指的是预示某种文学创作的苗头、趋向、态势或现象的一种标志，是一种概略言之的形象化说法，一种只可意会不可细究的比喻。不妨这么看，如果说，“文革”前十七年的文学风向标是长篇小说——其覆盖性影响和代表性艺术成就都是其它文学体裁所无可比拟的话，那么，新时期以还的文学风向标则主要看中短篇小说的了。从七八十年代之交的“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 半部杰作的咏叹——朱苏进与《炮群》联想录 |
|
| |
一 今年5月某日，我将一个阳光明媚的大好春日毫无保留地交与了长篇小说《炮群》。而由《炮群》那极有劲道和韵味的语流频频刺激生发出来的种种感想、启悟和思绪，就像整整一盒“红塔山”所酝酿出来的重重烟雾一样，也将我包裹了一整天。在全部的阅读过程中，我记不清有多少次击节赞咏或燃烟叹息，反正，兴奋和遗憾的潮水不停地交替冲刷着我、淹没着我。面对这样一部瑕玉赫然并存的、优劣尖锐对立的难得一见的作品，我的内... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 深情于那方小小的“邮票”——莫言小说漫评 |
|
| |
自从美国作家威廉?福克纳突然发现“我的像邮票那样大小的故乡本土是值得好好描写的”之后，他便一头扎在那儿深耕细作，终于奉献出了一个庞大的“约克纳帕塔法”小说系列，从而取得了超越本土乃至超越美国的世界性文学成就。于今，我们借用“邮票”说来研讨莫言的小说创作，丝毫无意将他们相提并论，仅仅也是因为发现——“文学创作，不管你是哪个民族的作家……只要是真正的文学，毕竟会在某一点上相撞，会有某种共通的... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 理性的张扬与遮蔽——读韩少功《马桥词典》 |
|
| |
在80年代引领过中国文坛风骚的那一批新锐作家当中，韩少功大概是最后一个在长篇舞台上出场亮相的重量级选手。从短篇成名作《月兰》到长篇处女作《马桥词典》(《小说界》1996年2期)，其中间隔了长长的十数年光阴。在这期间，尤其是进入90年代以后，长篇写作几乎成为了名家专利或衡量名家实力的准绳，他的前辈、同辈甚至晚辈作家都竞相在长篇领域中一展身手，少则一两部，多则三五部，大都显示了下笔万言倚马可待... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 “飞翔在历史缝隙 间的快乐之鸟”——读韩静霆长篇小说《孙武》 |
|
| |
对于韩静霆来讲，如何再现两千五百年前的历史画卷，既具挑战性，更具诱惑力。所谓挑战性，指的是它的难度——先哲有言，一个人不能两次踏进同一条河流。更何况两千五百年的岁月之川滚滚东逝，历史烽烟早已杳不可寻，只剩得断简残编模糊漫漶，轶闻传说虚幻飘渺，如何再现?再现什么?而诱惑力则来自那个大时代——春秋战国，风云际会，天下逐鹿，群雄并起，金戈铁马中智慧璀璨，刀光剑影里人格奇谲，演出了多少轰轰烈烈可歌... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 刘宏伟在这里寻觅什么——序《寻寻觅觅》 |
|
| |
这是一次青春模拟的重温旧梦式的情感寻觅，是一次人到中年而仍然不失人生憧憬的理想寻觅；它以一种明亮的忧伤的温馨情调讲述了一个个柔婉而残酷的情爱故事，同时又散发着一层淡淡的清醒而迷茫的理性光辉。因此，它虽然也是一位智识少妇多愁善感的心灵历程的自我剖示与袒露，却丝毫没有李易安式的凄冷悲苦与绝望的顾影自怜。它是一次融入了一个现代女性的当代意识与人生感悟的对某种人生信念的知其不可寻而寻之的坚韧执著的... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 在西部坚守——序韩子勇《西部：偏远省份的文学写作》 |
|
| |
1998年4月下旬，在河北涿州影视城召开的“21世纪文学之星丛书＇97卷”终审会上，新疆青年批评家韩子勇送审的理论专著《大国的文学：偏远省份的文学写作》获得全票通过。作为分工理论批评书稿并连续几年审读韩著的编委之一，我为本身遥远的西部的第一本理论著作加盟丛书而感到高兴，更为韩子勇在西部的韧性的坚守终于有了一个圆满的结局而感到欣然。
3月下旬，初审韩著过后，我曾写了如下意见：“韩子勇《... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 短有短的难处——评张慧敏短篇三题兼谈短篇艺术 |
|
| |
王熙凤在《红楼梦》里第一次接见刘姥姥时，随口说出了一句很著名的话，叫作“大有大的难处”。彼时彼地的王熙凤口出此言，一方面当然带有几分“端架子”、“摆谱”的意思，另一方面也确确实实泄露了她在荣国府初掌家政企图励精图治而受到上下左右掣肘的难言之隐。不管怎样说，这句名言饱蕴了王熙凤一份治家理财的经验和智慧、一种为人处世的精明和练达，甚至还闪现出了某些朴素的辩证法眼光；而且，这句名言还充分表现了汉... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 战争巨片的探索与推进——电影《大决战》第一、二部观后 |
|
| |
我向来认为，中国革命战争文学艺术的土壤雄厚，作家艺术家若涉足其间广拓深耕，或将有奇迹创造。但是，我们这种等待委实过于漫长了些，时至今日——长征已经结束五十五年，抗日战争已经结束四十六年，解放战争已经结束四十二年——不客气地说，文学作品中还没有出现一部能与这段历史相称的鸿篇巨制，就像《战争与和平》、《静静的顿河》。而至于电影艺术，我也曾持相同的低调评价，甚至在五年前我还撰文指出过它较之于同时... |
|
|
|
|
| |
二、作品论 是大作，但不是精品——论柳建伟《北方城郭》及其它 |
|
| |
楔 子
1997年9月初旬，柳建伟送来了他第一部长篇小说《北方城郭》的样书(人民文学出版社1997年6月版)。带着相当程度的疑虑我开始阅读，起初进入时颇感不适。笨拙的叙述，硬直的语言，尤其是对出场人物不无夸张的漫画化描写等等，都与我素来崇尚的“美文主义”相去甚远。不想格格涩涩读完两章之后，竟在不经意间渐渐“入戏”了。掩卷沉思，内心里慢慢涌动起一股思想与表达的欲望，乃至日渐强烈。经... |
|
|
|
|
| |
三、评论 来一点鉴赏主义批评又何妨——读“法朗士”偶思 |
|
| |
近日，偶翻半个多世纪前印行的《近世文学批评》(商务印书馆1925年版)，开卷即有法朗士(1844—1924)文学批评短论四则：《神游》、《圣林》、《保护的秘密》、《弄笛者之争讼》。篇篇立论奇警，个性鲜活，读来饶有兴味，偶或引发了关于批评的一点思想片断也就无妨记录在兹。
我们知道，法朗士不仅是法国一个成就斐然的小说家(代表作有长篇《当代史话》、《企鹅岛》、《诸神渴了》，1921年获诺贝... |
|
|
|
|
| |
三、评论 1993：商海滔滔中的文学之舟——卷入市场以后的文学景观与前瞻 |
|
| |
据悉：1993年不仅是大量纯文学刊物的“转向年”、各大小报纸的“扩版年”、还是近千家刊物的“创刊年”；它们的目标一致瞄准了大众化、纪实性和生活型——卷入市场以后的文学将面临新的生态环境——滔滔商海中，文学之舟驶向何方?
一 从“王朔现象”谈起1992年，对于多数中国作家来说，也许是个令人困惑或沮丧的年份，然而王朔却创造了奇迹：在这个年度里他不仅成了大陆第一个以虚构文学而大面积畅销的作... |
|
|
|
|
| |
三、评论 文学：在继承与借鉴中修炼正果——’97中国文坛回眸 |
|
| |
承蒙编辑朋友的厚爱，让我连续做了几年这种文坛回眸专稿。这是一种年终结账式的梳理与清算，逼迫你不得不坐下来扳着指头算一算，想一想，回忆一番，然后再用尽可能短的篇幅检点过往一年的文坛实绩或景观，既要有相对开阔的面的扫描，又不能缺了某几个点的具体评析，最好还要统辖在某一特色之下展开描述。实在说，材料好找，特色难寻。譬如1997年吧，一度硝烟弥漫的人文精神论战早已偃旗息鼓，刚刚还辚辚作响的“三驾马... |
|
|
|
|
| |
三、评论 散文的“散”与“文”——我看当前的“散文热” |
|
| |
散文是个大题目，我个人的感觉是：读得愈多就愈不知道说什么好，或者说，就愈讲不清散文到底是怎么一回事。但仔细琢磨琢磨，又发觉光是这“散文”二字就有点说道，而且似乎还可以分而说之。
先说其“散”。
为什么叫“散文”?先哲就有“散文就是和友人松散地聊天”，“散文就是思想的散步”，“散文就是散漫的文体”，“散文就是自由”云云。种种说法，多不离一个“散”字。在我看来，这个“散”字强调的是... |
|
|
|
|
| |
三、评论 长篇小说的三个“误区”——我看当前的“长篇热” |
|
| |
90年代以来的文学实践再次证明，在关于文学运动的任何概括、总结、命名、理论设计或臆想预测面前，它总是更生动、更活泼、更变化莫测乃至气象万千。——正当理论批评界一次次扼腕长叹文学走入了“低谷”、“疲软”、“边缘化”之际，1993年前后的长篇小说却“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。一时间，莺飞草长，乱花迷眼，或“炒”或“捧”，出了不少新的“热点”或“中心”。年产量早已动辄百部，并且还正在以“... |
|
|
|
|
| |
三、评论 困境与突围——我看当前的军旅文 |
|
| |
新时期军旅文学第一个十年已成既往，当我们冷静地来回顾与检视时，是否可以说还存在许多问题亟待解决。比如说反映当代军旅生活创作的窘迫是不是与作家们的文学观念比较滞固，主体意识比较弱化有关?进而言之，对军旅文学的宗旨或前提做偏窄、浅表理解的文学观念还需要进一步克服。毋庸讳言，我军的性质、特点、任务及传统等因素规定了军旅文学的两个主旋律：“爱国主义、英雄主义”，和一个基本要求：“为提高部队战斗力服务... |
|
|
|
|
| |
三、评论 铁板铜琶唱大风——军旅诗歌五十年述略 |
|
| |
中国军旅诗歌是中国当代诗歌的组成部分。它是以战争、军旅生活和军人情感作为主要表现对象的一种特殊题材的诗歌样式。它在审美内容上的别具一格也带来了它在审美风格上区别于非军旅诗的某些特质。虽然人们是在新时期军旅文学运动自成一格局以后才将军旅诗从当代新诗中划分出来加以特别的规范和观照，但它作为一种独异题材的诗歌类别，却是由来已久，源远流长。从《诗经》(如《出军》、《破斧》等)、《楚辞》(如《国... |
|
|
|
|
| |
三、评论 《昆仑》和我们——写在第一百期《昆仑》上面 |
|
| |
题 引
无论对于刊物还是作者，一百期都是个重要数字。常言道，“十年树木，百年树人”——那只不过是一种夸张的比喻罢了——您不觉得一百年太久了一点吗?但是，如果把这句话套用过来说明刊物和作者的关系，改成了“十年树文，百期树人”，倒是比较实在了。
因此，编辑部希望在第一百期刊物上面，能有一篇文章侧重谈谈刊物与作者的关系问题。这委实是个好主意，是纪念文章题中应有之义。不过，他们找到我头上却... |
|
|
|
|
| |
四、理论 文学生长点：在世纪之交的寻找与定位——以90年代的文学实践为主要背景 |
|
| |
小 引
十年前，正当新时期文学繁华一季尽得风流之际，普遍的乐观主义情绪洋溢文坛。笔者也曾在一篇文章的结尾以夸张的热情写道：“最后，如果我们再作一次历史的俯瞰，将不难发现，20世纪乃是中国数千年的农业文明向大工业现代文明过渡的时期。在这段漫长、艰难而壮丽的文学跑道上，她的前端，产生了伟大的先驱鲁迅；她的后端，亦或将产生另一个或一批鲁迅式的伟大人物。到那个时候……将是一个更加灿烂更加迷... |
|
|
|
|
| |
四、理论 我为什么反对“下海”——关于当前文人、文学的答问 |
|
| |
我反对——当然是反对那些不该或不宜“下海”的真正具有文人品格的文人们“下海”，而对于另外一些原本就以从文作为“敲门砖”或“终南捷径”的本质上是商人的人来说，倒不存在这个问题——关于他们“下海”，其实可以换一个更准确的说法，叫做“商人归队”；只不过他们是在商品经济的今天，为自己的彻底“脱队”找到了一个冠冕堂皇的借口和恰如其时的机会罢了——他们自然不在我的讨论之列，此所谓“道不同不相与谋”是... |
|
|
|
|
| |
四、理论 小说“写意”初探 |
|
| |
小说“写意”初探试将中国四大古典名著粗粗做一比较：“三国”、“水浒”、“西游”，或写枭雄豪杰斗智斗勇，或描起义风云险象环生，或画神魔鬼怪奇谲峥嵘，大致惊险相加，惊心动魄。只有一部“红楼”，反其道而行之，平淡里见清奇，素雅中含隽永，如袅袅一曲“长恨歌”，掩卷之后，余韵不绝如缕。别林斯基当年在评价果戈理和另几位作家的同样轰动的作品时说：“一篇引起读者注意的中篇小说，内容越是平淡无奇，就越显出... |
|
|
|
|
| |
四、理论 “农村”包围“城市”——二十世纪中国文学一种现象的跛脚比喻 |
|
| |
将近六十年前，毛泽东立于南中国罗霄山脉的中段之巅，准确地预见了中国革命的成功道路：农村包围城市——谁曾料想，这样一句革命名言，竟也是二十世纪中国乡村文学与都市文学比照态势的精妙概括。
二十世纪中国文学的巨川，有如逶迤长江奔至宏阔的入海口，壮丽的尾声和更加辉煌的开端行将联袂而来。承前启后，作为深挚反顾的诱发，一种世纪末的清醒普遍洋溢在叩问真谛的探询之中。
民族的苦难与追求，酿就了... |
|
|
|
|
| |
四、理论 中国军魂的回溯与前瞻——从《突出重围》与《亮剑》谈军旅文学创作的几点启示 |
|
| |
两千年伊始，长篇电视连续剧《突出重围》与长篇小说《亮剑》(都梁著，解放军文艺出版社2000年1月版)相继推出，就像两道原料生猛、营养丰盛、口味鲜辣的精神大餐，让人们大饱眼福，大过其瘾。
众所周知，电视剧《突出重围》改编自同名长篇小说《突出重围》(柳建伟著，人民文学出版社1998年12月版)，而小说在问世以后的一年中，声誉与日俱隆，行情一路飙升，值得略作介绍的倒是《亮剑》。就我的阅读感... |
|
|
|
|
| |
四、理论 寻找“合点”：新时期两类青年军旅作家的互参观照 |
|
| |
寻找“合点”：新时期两类青年 军旅作家的互参观照 一个醒目的军旅文学现象长期为人们习焉不察——在新时期军旅文坛上特别活跃着两类青年作家：一类出生于军人家庭，如朱苏进、刘亚洲、乔良、海波、钱钢、简嘉等(实际上还包括绝大部分女青年军旅作家，如何晓鲁、刘宏伟、王海、丁小琦、庞天舒等)；一类出生于农民家庭，如李存葆、莫言、宋学武、唐栋、雷铎、周大新、陈道阔等。这种现象究竟包蕴了什么样的实践和理... |
|
|
|
|
| |
四、理论 90年代：长篇军旅小说的潮动 |
|
| |
在我看来，如下五部长篇军旅小说的“集合”，恰好显示了九十年代长篇军旅小说创作潮动的态势。它们分别是——朱苏进的《炮群》(江苏文艺出版社1991年版)、《醉太平》(上海文艺出版社1994年版)；朱秀海的《穿越死亡》(中国工人出版社1995年版)；韩静霆的《孙武》(解放军文艺出版社1995年版)；乔良的《末日之门》(昆仑出版社1995年版)。
一 对于衡量一个作家、一个作家群落乃至一个... |
|
|
|
|
| |
四、理论 从建构辉煌到对抗消解——转型期的军旅小说 |
|
| |
本文系作者主编“90年代文学潮流大系”《军旅人生小说》卷所作的
序言。该书已由北京师范大学出版社1999年出版。
1“两代作家在三条战线作战”：80年代军旅小说格局的一种概括；2“双重夹击”与“双层消解”：90年代军旅小说面临的一种困境；3“农民军人”与“农家军歌”：贯穿军旅小说发展20年的一个主题；4“祭奠星座”与“寻找太阳”：当下军旅小说英雄主义旋律的一种变奏。
... |
|
|
|
|
| |
四、理论 “中篇合为时而著”——序《新中国军事文艺大系?中篇小说》 |
|
| |
此文系笔者为《新中国军事文艺大系?中篇小说》所作序言。题目改自白居易《与元九书》句：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”(见《全唐文》卷675)“时”，势也。此处可作时代、形势解。 ——序《新中国军事文艺大系?中篇小说》
小 引
也许有一个当代文学现象长期为学界所湮没不闻——在建国以来的前三十年(1949—1979)、尤其是前十七年(1949—1966)里，作为一种文学体式...
|
|
|
|
|
| |
四、理论 乡土中国与农民军人——新时期军旅文学一个重要主题的相关阐释 |
|
| |
一 人所共知，从农耕经济的立场看，土地乃中国国脉之所系。自汉代以降，我们的先民就开始了以铁犁和牛耕的基本操作方式与土地保持着一种“天人合一”、“安土乐业”的亲密和谐关系；两千余年，“日出而作，日入而息”，躬耕于土地，收获于土地，在土地上创造了就世界范围而言也是最灿烂辉煌最成熟也是最恒久的农业文明。它维系中华民族数千年不坠，像一团闪光的星云一样深邃博大而混沌，使人为之惊赞、为之咏叹，亦为之魅... |
|
|
|
|
| |
四、理论 跋 |
|
| |
我就要五十岁了。五十岁在人生长旅中无疑是一个重要驿站。驻足回望，自己这大半辈子中，用心最多、用情最专、用时最长的还是文学，而在文学中做得稍稍成功一点的又是理论批评。因此，我选了一本自己的文学理论批评来为前半生的文学追求画一个省略号。
不无宿命意味的巧合是，“四”这个年份的秋天，往往成为我文学道路上的突转之时——1974年秋，二十岁的我在《福建日报》发表了处女作(一首散文诗)，并因此引... |
|
|
|
|
