我们从上寺出来往山下走。路上，永登和桑丁朋措管家用藏语在交谈。过了一会儿，永登到我跟前来问我愿不愿意去看天葬台。
　　“哦！当然愿意！”我欣喜地叫道。
　　我才知道，桑丁朋措原来是一位天葬师。
　　经过一道山梁，我们随朋措管家来到一座山峰的顶上。山顶是一块空旷平整的草地，四周间隔插着一些经杆，经杆上面绑着经幡，经杆之间也扯着经幡绳，将山顶围绕成一个圆圈。经幡有的很旧了，颜色被阳光吸走，纤维也被风撕开；有的还很新鲜，色彩艳丽，迎风飘扬，像过节一样。
　　嘎尔寺的天葬台是我见过的天葬台中最高拔、奇绝的一座，像天堂里的一座祭台。山顶周围，隔着深渊的是其他的山峰，云雾始终缭绕，亦幻亦仙，让人想起香港83版《射雕英雄传》里，梅超风练九阴白骨爪的那座孤绝雪山。
　　朋措管家带我们到剖尸台前。剖尸台是一处石板铺成的洼地，上面有固定尸体的石头和木桩，散放着用来分解尸体的长刀、斧头和锤子。石板的一些地方，被鲜血洇成暗红的颜色，像玛瑙一样闪着宝石的光芒。董政委和杨科长不习惯这么近距离地接触死亡，他们大概看了一眼就走到远处，留我和朋措管家单独在剖尸台前。
　　我问朋措管家：“您敢坐在天葬台上吗？”
　　朋措管家说：“敢啊。”
　　我指着剖尸台说：“那您坐给我看。”
　　朋措管家便走去到剖尸台中央，盘腿坐下，合掌念了一段《超度经》。朋措管家起来，说坐在这里念经会得到幸运和祝福。我说：“那我能坐一下吗？”朋措管家：“可以啊。”
　　这是我由来已久的愿望。十几年前我第一次去拉萨玫瑰岭天葬台时，带我去的藏族朋友加措就坐在天葬台上念了一段经。我当时很想尝试，又有些怕，终于没有。后来很后悔，遗憾失去了一次感受生死、接受亡灵祝福的机会。
　　再后来，我去到其他地方的天葬台，总觉得多了些烟尘气，没有拉萨天葬台那样的庄严感和仪式感。而此刻站在嘎尔寺的天葬台上，那种感觉又出现了。
　　我小心地坐到剖尸台的中央，合掌闭上眼睛。剖尸台有一个弧形的洼度，像藏地常见的太阳能接收器，而我恰巧就在这接收装置的焦点上。
　　意念中，我将自己身体里血液和精气慢慢从尾骶触地的地方放掉。几分钟以后，我变成了一个透明的躯壳。我默默祈祷，请天地神明注入进我的灵识，叫我获得智慧；祝愿三界亡灵妥善宁静、众生平安顺遂。
　　我然后静静地等待。不一会儿，我感觉有许多光像磁针一样从四面八方汇聚到我心脏的位置，由那里进入到我的身体。我的身体慢慢变热、膨胀，具有形态。
　　当身体已经充盈完整，我放开骶尾椎骨处的穴门，之前流走的血液和精髓猛地又回到我的身体里。它们像喷泉一样冲上头顶时，我全身为之一震，身心仿佛被重新归置、重新秩序。
　　我长长地吸纳了一口气，慢慢吐出，感觉自己成了一个轻松的、干净的，获得了新生的生命。新生的感觉真好。它又疲倦又清爽，又饱满又透明，安泰、舒适，宁静、空灵，我都有了长眠不醒的冲动。
　　但我克制了这一欲望，静处了片刻，作了一次深长的呼吸，将自己唤醒。
　　我睁开眼睛，眼前一片光明。太阳无分别地将它的光芒普照下来，天空如洗般蔚蓝，不着一丝云彩，群峰也褪去了所有云雾，像莲花瓣一样护立，周围草地上鲜花盛开，而我如在蕊中。
　　我从剖尸台上站起身，朋措管家满面诧异地看着我。朋措管家告诉我，我在剖尸台上静坐了半个小时，我却感觉只有五分钟而已。朋措管家由此对我十分恭敬，以为我是一位修法有道的高人。我笑说我不是，我说我就是一个普通人，连皈依都还没有呢。
　　“不过，我的感觉很敏锐。”我诚恳地承认。
　　离剖尸台不远的地方，有一个石块和石片垒起的祭台，上面居然有三颗人颅骨骷髅。我惊奇地跑过去，切近地观察它们。我问朋措管家这里怎么会有骷髅，它们是敬神的吗？朋措管家说不是，是预备作法器的，密宗修法时需要人颅骨做的碗盛放圣水。我问做法器的人是否需要选择，比如生前没有作过错事什么的？
　　朋措管家说是的，不同的法器有不同的来源，每一种都有讲究。例如胫骨号的用材一般取自因难产而死亡的妇女的胫骨， 它由死者的亲属捐献给寺院。藏地流传的说法：一个妇女之所以难产而死，是因为她前世的罪孽太重。把她遗体上的胫骨献出来做成法号，就能洗清她前世的罪孽，以求得来世转生为善趣。
　　我又凑到近前去看。骷髅还没有风干太好，有的地方还有残存的骨膜和胶原质。我注意到骷髅前面的供台上放着一块白石，乳酪一样凝纯、圆润。我轻轻用手指触摸了一下，上面果然敷了酥油，想必是献给这几颗骷髅的，感念他们为佛法做出贡献。
　　我和朋措管家来到天葬台的边缘，背靠经幢面临悬崖席地而坐。藏族人习惯了坐在草地上和卡垫上，身体的柔韧性比内地人好很多，朋措管家身躯很胖，却也盘得了腿。我跟朋措管家讲我一个内地朋友还没有他这么胖，坐在椅子上都不能翘二郎腿。我的话让朋措管家感觉受恭维，惹得他开心地笑。
　　我问朋措管家的经历：他怎样当上的天葬师和天葬师都是怎样工作的。朋措管家说他的父亲和父亲的上两辈都是天葬师，按照藏地的风俗，朋措也应该是一个“背尸体的”。
　　但是，朋措想改变自己的命运，做一名诵经的喇嘛。
　　十五岁那年，朋措违背父亲的意愿，到寺院出家做了一名喇嘛。朋措在寺院里呆了四年，他很刻苦，已经学了许多经。接着，“文化大革命”开始了，寺院被拆毁，僧人一律撵回家里。“文革”时期，天葬在藏地是不被允许的，藏族人为了让亲人的亡灵得到安宁顺利转世，偷偷请朋措来为亲人做超度法事。朋措因为父亲是天葬师，他自己又曾是一名喇嘛，会念《超度经》，所以深得乡亲们的信赖。
　　命运就是这样，要改变很不容易。
　　1980年代，藏地恢复宗教政策，朋措正式做起了一名天葬师。因为这时的朋措已经不能再做一名诵经喇嘛了，他已经娶妻生子，破了戒。
　　我问朋措是不是感到沮丧，原本想做一名诵经喇嘛，最终还是做了一个“背尸体的人”。朋措摇摇头，说没有，他说他现在很愿意做天葬师，这是一个功德无量的职业。我问他的儿子是否愿意做天葬师，朋措管家摇头，说：“他不愿意。”我问他愿意做什么？朋措说：“他愿意做一名诵经的喇嘛。”
　　我就笑，说：“那不跟您年轻时一样吗？”
　　朋措也笑，脸上露出历经世事的温存与忧虑。
　　我问朋措管家有没有遇到过亡灵。朋措说有，遇到过很多。我说您跟亡灵有交流吗？朋措说有。我说：“您跟他们都说些什么？”朋措说：“很多。生前的事，放心不下的事，转世以后的事，都有。”我很好奇，说您都什么时候遇到，做梦的时候吗？朋措说不是的，他说有时为死者做祈愿回向时会遇到；有时自己在天葬台独坐也会遇到；还有时，隔了很久，亡灵一直没有转世，也会回来找他。
　　一次，朋措为一名男子作了天葬后，男子的亡灵来找他，告诉他夏天转场时他曾捕猎过一只狍子埋在在一个隐蔽的地方，没有告诉老婆，预备冬天偷偷去挖了换酒喝，亡灵要朋措转告他的老婆，去把那只狍子挖出来卖了，补贴家用。朋措就去告诉了死者的家人，他们果然在亡灵说的那个地方挖出一只风干的狍子。
　　另一次，一位孕妇难产死了，朋措被请去占吉，推算出殡的时间。朋措怎么算都算不出来，卦象上没有显示哪一天出殡才合适。朋措很奇怪，这样的事以前从没有发生过。朋措于是在地上画了一个坛城，入定去与孕妇的亡灵会面。
　　结果令所有人都大吃一惊，亡灵说她的肉身虽然死了，但肚子里的孩子还活着，要人们将她的肚子剖开取出婴儿。亡灵托朋措说这件事时，孕妇已经死了两天了，谁都不相信这事儿会是真的。可是朋措说得很肯定，他说亡灵就是这么说的。人们将信将疑，请朋措将亡妇的肚子剖开，果然从里面抱出一个活着的婴儿。
　　三年后，这名婴孩被西藏一座寺院认定为他们的活佛转世，迎请去了那里。因为这件事，朋措也被附近乡亲视为神奇，相信他能帮助灵魂有一个好的转世。
　　朋措管家这样说着，我忽然想起热水沟的老阿妈。我急切地询问朋措管家能否替我了解老阿妈的灵魂是否顺利转世。朋措管家说老婆婆是安多地方的人，离康区遥远，恐怕不在他的法力范围之内。我请求朋措管家试一试，我真的非常想知道老婆婆灵魂的去处。
　　在我的恳请下，朋措管家答应尝试。朋措管家结跏趺先诵了一段经，然后入了禅定。我离开朋措管家到远一点的地方看着，以免干扰了他。过了大约十分钟，朋措管家睁开眼睛出了定。朋措管家抱歉地对我说他没有能够遇到热水沟老婆婆的亡灵，他说：“中间隔着巴颜喀拉山，我过不去。”
　　我很失望，想老婆婆的灵魂可能依然幽闭在阴暗湿冷的土里不得超脱。朋措管家看我难过的样子，安慰我说有一位印度活佛据说法力甚深，他最近会来囊谦，我如果想知道老婆婆的往生，可以去拜见他。
　　我含混地答应了，想这事根本渺茫，心里不免忧伤。

 
　　天葬台上的祭台，上面放着三颗预备作法器的人的颅骨骷髅。