说起来世界真是小。我和永登的领导、囊谦县武装部政委董德祥在军分区见面后，竟得知他早先在兰州军区政治部工作，我们有好几位共同认识的朋友，当年拍摄“朵朵”才仁巴吉的摄影师柳军就曾跟董政委是同事。因为热爱文学和写作，董政委在我向永登提出请求之前，就已经向郑参谋长表示希望邀请我去囊谦。
　　这是一个美妙的缘分，我在囊谦的经历是我一生最神奇的记忆。
　　结古镇到囊谦县城191公里，沿214国道路很好走。离开结古镇往南，路两边的植被越发好起来，山体上也更多了摩崖彩绘佛像和石刻经文，还有一些僧侣闭关修行用的小房子。
　　行程过了一半，公路开始与澜沧江伴行。澜沧江发源于玉树州杂多县杂青乡的果宗木查雪山，源头海拔5388米，从西北向东南经杂多县城、囊谦县城，在囊谦娘拉乡附近流入西藏，从云南离开中国，进入越南改称“湄公河”。
　　囊谦县的县城在香达，一个非常好听的名字。我们还在州上时，董政委已经吩咐这边安排好了我的住处，是办公楼上的一间客房。到了香达后，董政委一再抱歉条件简陋，因为武装部一向都只有男官兵，楼里没女厕所，我需要和男生共用。这一点对我不构成不便，我经常在西部旅行，遇到类似的情况很多。部队有他们接待人的诚意，房间打扫得很干净，被褥都是新洗的，茶几上也摆好了瓜果。
　　晚饭后，董政委亲自驾车带我感受香达。我们出了镇子往山里走，澜沧江在山路下面的河川里平缓地铺陈开，黄色的沙洲在清澈的江水中凸现，河边、洲上是翠绿成林的树木，远处是藏地的蓝天。因为夕阳，那蓝色中有一层粉红。一些牦牛从山里回来打算过河，它们自觉排成队，一个跟着一个，从容不迫。我被这幅情景吸引，又想起藏地把每一座寺院都称作“洲”的故事，心里不觉感动。
　　在青海省，玉树是宗教氛围最浓厚的一个州；而在玉树，囊谦又是藏传佛教最有传统的一个县。囊谦县人口仅6万多，却有着寺院近70座，人均比例是包括西藏在内藏区中最高的，且各个教派并存，很有历史感。我们在山里走着，碰巧遇到藏民在路口搭松柏门。搭松柏门又叫“搭龙门”，是一种古老的宗教仪式。相传文成公主进藏时路过玉树，当地山神龙王纷纷现形，亲自搭松柏门欢迎公主，后来成为传统。
　　我下车问藏民为什么搭龙门，他们说准备迎接一位从印度来的活佛。我问活佛什么时候到，藏民们虔诚地说：“大概就这两天吧，这要看活佛的旨意。”
　　在出来和回去的路上，我两次注意到远处山坳里耸立的一座寺院。我问了两次，以为它们是不同的寺院。寺院十分宏伟，背对着山体和夕阳，金顶和法轮仍然熠熠生辉，光彩夺目。我问路边的藏民，得知那是一位去印度朝圣回来的信徒新近刚修建成的寺院，为的是供养他敬奉的高僧活佛。
　　董政委看我流露向往之情，问我是不是想去看看。我本意是想的，但顾虑董政委一天路途劳顿，晚上还喝了酒，那寺院看着只隔一道川，走起来可能还不近，便迟疑地说：“改天吧，以后还有机会。”
　　我后来我又数次从这条路上走，每每都看到那座寺院，却始终没有机会去。现在想起来，眼前还是第一次见到它时的情景，在夕阳和山梁的背景下十分庄严、壮观，就觉得没有去，可能是一件值得遗憾的事。
　　走了那么远的路来，最后却只隔了一道山川。
　　这样想着，就又想到“影子”。心里很想念他，很想见到他。
　　我来玉树前就听说过嘎尔寺的名字。
　　朋友告诉我，在玉树囊谦原始森林深处有一座寺院，那里有许多珍贵的野生动物，它们和人生活在一起，朝夕相处、相伴为生。我问我可以多近看到它们，朋友说：“你看得到它们的睫毛，你可以摸到它们。”朋友神往地说：
　　“到了那里，你就真正能体会什么是‘世外桃源 人间天堂’，什么是真正的‘香巴拉国’了！”
　　到了玉树，在州旅游局印制的旅游手册上，我看到一幅奇妙的山景，上面有一群漂亮的岩羚，迷人之极。我问阿宝局长图片是在哪里拍的，阿局说出了嘎尔寺的名字。我这时才把嘎尔寺和之前朋友说的那个“世外桃源”联系到一起。
　　——你知道，刚到藏地，要一下记住这许多寺院的名字并不是一件容易的事。
　　到囊谦的第三天，董政委带车陪我去了嘎尔寺。永登任司机，武装部杨科长陪同。囊谦近来雨水较多，听说山里路不好走，董政委怕武装部的桑塔纳出问题，特地找到县委朱学义书记换了他的切诺基。朱书记是马有义马主席的学生，马主席之前听说我要来囊谦，给了我朱书记的电话，要我有事找他。董政委跟朱书记又恰恰是好朋友，几方说起来，大家都很亲切。
　　一早从武装部出来，天还没怎么亮透。嘎尔寺在香达南边85公里，中间要经过白扎乡和白扎林场。去嘎尔寺先走一段214国道，过了白扎乡之后有一个不起眼的岔路口，214国道往西南上到一个坡上，去白扎林场的路往东南下去，两相分开。
　　不久，拐向白扎林场的路上又出现了一个岔路。永登没走过这条路，董政委要他打听一下。路边山坡上有一个佛塔和一座经幡塔，晨雾中，有两位老人在转经。永登蛮有把握地说不用，他说他从来没有走错过路。
　　汽车又开了一会儿，永登挫败地发现：他也许真的走错了。
　　不得已，永登把车停到路边，下去向一位藏民打听，得到的回答果然是说我们应该在刚才那个岔路口往另一个方向走。重新上车后，永登遭到了大家的一致奚落。永登只嘿嘿地笑，也没话说。董政委用了一句谚语教育永登，大致是说人嘴上勤快点儿，腿上就会省力，但我忘了他原话是怎么说的，总之挺精彩。
　　在往回折返的路上，我们遇到两位背背篓拾牛粪的藏族妇女，董政委和杨科长一起叫起来，兴奋地连连说：“啊，拾牛粪的！拾牛粪的！”我不明白他们为何如此高兴，问了才知道，原来在藏地，清晨起来遇到拾牛粪的人是特别吉祥的事，预示着一天都会有好运。
　　永登这时又得意起来，说他刚才绕了一段弯路，就是为了带我们来看这两个拾牛粪的。大家因为见到吉祥之兆，也就不追究永登的牵强，还帮他附会，一时间汽车里欢声笑语。
　　永登跟拾牛粪的藏族女人说话时，我给她们拍了两张照片，其中一张特别像米勒的名画《拾穗者》，是我这次玉树之旅中最喜欢的图片之一。但后来我对没有把刚才那两位转经的藏族老人摄进镜头而遗憾不已。
　　很奇怪，我对拍了的照片没有多少细致的影像记忆；反而对没拍下的画面印象深刻，脑海中时常浮现它们的图像，栩栩如生、异常清晰。
　　白扎林场风景超级美丽，路却极难。从白扎林场到嘎尔寺进深40公里，我们走了4个小时。林中的道路异常崎岖不平，差不多每一块石头都是一个角度，永登开着切诺基扭来扭去，像一个丰乳肥臀的非洲妇人绑了双脚在做“兔跳”。我在车里像一粒骰子被颠得东倒西歪，就不免感慨，说寺院选址也很重要啊，建在这么山里面，除非像我这样特别想去的人，一般的香客和游客找不到车，肯定也就不容易去。
　　——后来，我历经辛苦到了嘎尔寺，才知道自己有这样的想法是多么的浅薄和愚蠢。
　　中间，天又下起了大雨，路面变得非常泥泞，我们数度需要下车以卸载。在一条小溪上，一群民工正在抢修一处坍塌的涧桥。永登和董政委下车察看，发现我们的车难以通过。我一下很失望，不知该怎么办，以为会无功而返。
　　董政委与筑路的民工商量，请他们抓紧给抢修一下。民工很配合，几个人跳到泥泞的涧底，挥动铁锨镐头大干起来。他们搬来两块大石，堵在最狭窄的一个缺口上，用身体抵住石头，要永登将车开过去。我们自然都已经下车，但看到车轮几乎从民工的肩头压过去，还是让人十分揪心。永登的车技确实了得，他不知怎样搞的，经过那最薄弱的地方时，竟能将车倾斜起来，重心偏到一边，而不致对民工造成太大压力。
　　汽车安全度过难关，大家都情不自禁地鼓掌欢呼。董政委重重感谢了修路的民工，把车上一瓶还有多半的口子窖酒慷慨送给民工，要他们暖暖身子。民工们没有见过这么高级的酒，自然很高兴。
　　继续上路后，董政委依然为刚才的情景感慨不已，赞叹民工们的朴实和乐于助人，说得很动情，眼睛都闪闪的。董政委特别叮嘱永登，要他还车时告诉朱书记的司机，就说那酒叫他给喝了，免得朱书记找司机麻烦。董政委开玩笑，说：
　　“朱学义这家伙可能会心疼！”
　　晚上，我们原路回来时，董政委又将车上所带的五香肉、烧鸡、火腿肠都给了栖息在路边窝棚里的民工。
　　之前过涧桥时，民工说要是我们昨天来肯定过不去，那时路坏得很厉害，他们修了一天都没修好。董政委听民工这样讲，反过来得意地对我说：
　　“你看我说的吧，凡事要随遇而安，不能太性急，欲速则不达。”
　　我不吭声，只是笑。我到囊谦的第二天就想来嘎尔寺，董政委因为刚休假回来武装部有许多事，便婉转建议我可以先在香达附近转转，进入一下情况。我是客人，知道不能因为自己影响人家的工作，但心里的愿望没有达成，大约脸上多少带出些失望，现在想来很不应该。
　　林场越走越深，感觉快到嘎尔寺了。永登除了开车，还充当起导游的角色。永登提醒我们注意，说不久我们将路过一座山峰，山峰顶上有一个圆洞，据说是一个魔鬼为害百姓，当地护法与之较量、将其打败，恶魔企图逃跑，被护法用矛钉在了山峰上。恶魔死后形体消融，就留下了这个矛洞。
　　永登说完没几分钟，我们便在汽车前行的左侧山上看到了那个洞。
　　过了一会儿，永登又说，前面路边有一块大石头，上面有一些小的脚印，传说是仙女在上面跳舞留下的。果然，我们也在路边看到了永登说的巨石，上面有一些浅坑的印记，最底下还比较像脚印，越往上脚印越小，感觉先是整个脚踩在石头上，后来是半个脚掌、再后来只是脚尖，最后飞升起来飘走了似的。石头上，每个脚印都被藏民抹了酥油，表示敬奉和供养。
　　我这会儿又疑惑了，问永登说：“你不是说你没来过嘎尔寺吗？”永登说是的。我说那怎么这些东西你都知道？永登羞涩地笑，说：“我听别人说的。”我说：“可是，你怎么能把地点说得这么具体呢，好像你亲自走过一趟似的。”永登就又笑，谦虚而含糊地说：“大概就在这附近吧，我也是猜的。”
　　前面又是一个岔路口，一条往左一条往右。永登减慢车速，犹豫着往哪边开才是正途。董政委、杨科长和我各有说法，莫衷一是。这时，右边那条道路林子里传来一阵清冽的鸟叫，永登当即向右打轮，说：“是这条道！”
　　董政委谨慎，说还是找个人问问吧，不要又像早晨那样绕弯路。永登却有十足的信心，确切说：“没错的，就是这条路！”
　　我问永登为什么这么有把握，永登神秘地说：“天上的鸟告诉我的。”

　　　　在藏地，清晨起来遇到拾牛粪的人是特别吉祥的征兆，预示着一天都会有好运。