我给永登布置了一个“任务”，要他每次见面时给我带一条藏族谚语来。
　　我喜欢了解各个民族的谚语，它们是不同地域民众千百年历史文化的缩影、智慧的结晶和语言的舍利，透过它们，你可以最直接生动地触摸那里人们的生活细节。而细节是最感人的。
　　永登把我下达给他的任务“分派”给他的朋友们，他现在在结古镇上走，碰到朋友又多了一件唧唧咕咕的事，就是问人家要谚语。藏地谚语大多与藏族人的日常生活有关，最多的是对生活经验和生存哲理的总结，像这样的话：“大地虽用鲜花装扮，人还是靠五谷养活。”、“享福时羊羔皮还嫌扎身，受穷时山羊皮也觉暖和。”、“即使雪山是糌粑，一次也只能吃一碗。”还有对人生境遇的精辟见解：“人不知幸福，骑在马背上也会叹息；人不知悲痛，压在重负下也会唱歌。”、“最欢乐在父母膝下，最温暖在阳光底下。”、“在家的女儿想出嫁，出嫁的女儿想娘家。”、“初遇小悲的人泪水多，久经大悲的人叹息多。”读起来都很深入浅出、耐人寻味。
　　藏族人是一个善良、热情，珍惜友谊，懂得友爱与共生的民族，他们的谚语中有很多这样的教导，例如：“一根木杆支不起帐篷，一块牛粪烧不开茶水。”、 “自己有胆量不要在别人面前炫耀，别人有缺陷不要在众人面前揭短。”、“想把人推入河里，自己也得到河边。”、“油灯不照油灯底，自己不见自己错。”、“品尝美酒，须有吉祥的祝福；否则同畜牲饮水一样。”说的都至情至理。
　　在藏族人的价值追求中，有两个特别重要的关键词：一个是“英雄”，一个是“智慧”。英雄和智者是藏地人最为看重的形象，也是他们的谚语最热衷于歌颂和赞美的。他们说：“英雄幸存在拼死的血战中，懦夫丧命于逃跑的道路上。”、“渴死不饮泥塘水，那是野牛的品格；饿死不吃泥滩草，那是野马的品格；至死不在敌人面前淌泪，那是英雄的品格。”、“英雄的胆量不为死亡所惧，智者的敏锐不为学识所窘。”、“智者遇事勤思多问，愚人遇事不懂装懂。”、“没套嚼子的马嘴巴大，没有学问的人口气大。”
　　“财富”和“诚信”是藏族人常常提到的另外两个词汇。在藏地这样有着严酷自然条件的地方，财富是生存的基本条件；恰因为如此，藏族人才更加注重培养正确的财富观，他们说：“富裕时要懂得节俭，贫穷时也不要太吝啬。”、“吝啬者的财富如鼻孔里的毛，拔一根就会泪如泉涌。”相对于物质积累，藏族人把“诚信”看作最珍贵的“财富”。他们深知，这种品质才是处身高原的人们能够生存下去的最根本保障。所以藏族人非常讲究诚信，唾弃搬弄是非、背后说人坏话的人，用各种比喻方式警诫人们：“豺狼吃肉，骗子食言。”、“嘴和手闯下的祸，不得不用头和身去承担。”、“手中失落的石头可以捡回来，口中失落的话语难再追回。”、“食物传众人口越传越少，言语传众人口越传越多。”、“诚心的礼物不在大小，伤人的恶语不在多少。”
　　藏地的这些谚语，正面、积极、鞭辟入里，又生动、丰富、朗朗上口。在玉树的那一阵儿，我的手掌心里每天记满了谚语，有时弄得污土土的。我也非常爱学说藏族谚语，就像内地人爱拿样板戏里一些耳熟能详的段子开玩笑，我常常拿才学到的谚语当“切口”，对着手心“照本宣科”，也不管搭不搭界恰不恰当，逗得我的藏族朋友们开心不已。
　　永登知道我喜欢藏族民间文学，对此便十分用心。一次，永登开车载我出门，路上他说给我讲一个故事。我说好啊，问是什么？永登认真地说：“讲一只跳蚤和一只虱子的故事。”我听了笑起来，想那会是什么故事啊，一只跳蚤和一只虱子！我鼓励永登，请他讲给我。永登于是一边开车一边说：
　　“一天，跳蚤和虱子上山去砍柴，跳蚤几个筋斗就翻到了山上。跳蚤到了山上后，一会儿爬到树上，一会儿跳到地下，玩了好久才看到虱子气喘吁吁地爬上山来。等到虱子上来后，跳蚤说：‘啊呀，我的虱子兄弟，你走路怎么这么慢慢腾腾的，你看我多快，几个筋斗就到了山上。’说着骄傲地走进林子。
　　“跳蚤和虱子砍好柴后，捆成了两捆，每人背了一捆。这时跳蚤想，我可不能跟它一起走，这样太慢太慢，于是它说：‘虱子兄弟，我们两比赛一下看谁先回到家，由先到的就享受家中的美酒和昨日舅舅拿来的血肠。’
　　“老实的虱子听了后说：‘好吧，那我们就开始比赛吧。’
　　“虱子的话音刚落，跳蚤一个筋斗就不见了，虱子背着柴一步步地向前走去，等它刚爬上一个坡时，看到跳蚤的柴撒了一地，跳蚤正一根一根地拣。跳蚤看到虱子赶来了，就匆匆捆了几下，又一个筋斗跳走了。跳蚤就这样，翻一个筋斗，柴撒了一地，又一根一根地把柴捡起来，而虱子背着柴一步步地走着。
　　“最后，跳蚤一个筋斗到了家门口，柴又撒了一地，它正准备一根一根地拣时，虱子背着柴非常踏实地走进了家门。
　　“虱子先走进家，得到了家中的美酒和舅舅拿来的血肠，骄傲的跳蚤只好羞愧地躲在门外。不好意思进来。”
　　说到这儿，永登郑重地看了我一眼，期待我发言。
　　我问：“完了？”
　　永登说：“完了。”我就又开始笑。
　　其实永登一开始讲我就开始笑了。这个故事显然类似于内地版的《龟兔赛跑》，意在告诫人们做事应该踏实而不应该轻浮；可在我看来，跳蚤和虱子之间似乎没有什么道德高下之分，藏族人为什么把虱子美化成一个正面人物呢？他们居然说“老实的虱子”，真是笑死我了。
　　——尤其好笑的是，这个故事由永登讲出来。你想啊，永登是一个那么黑、那么壮的小伙子，却煞有介事地在说一只跳蚤和一只虱子的事儿，这有多么好玩啊。
　　真是笑死我了。
　　后来的一天，永登来到我的住处，抱着脑袋坐在沙发上，闷闷不乐。
　　我问：“永登你怎么了，不舒服吗？”永登唉声叹气，显出从未有过的失落。在我的追问下，永登吐露说他遇到一件麻烦事，让他十分头疼。我说：“有什么事能难倒你呢，说出来听听吧，看我能不能帮你。”
　　原来，永登认识的一位在内地定居的活佛想请永登过去给他开车，永登为此举棋不定。我问：“他给的薪水多吗？”这是我首先关心的。永登报出一个将近六位数的年薪。我很惊讶，说那很好啊，很多耶！永登说钱不是问题的关键，他在玉树也挣得到这么多。我说：
　　“那你犹豫的是什么呢？”
　　永登说：“我老婆快生了。”我替永登着想，说是啊，你老婆一个人在这儿，生活上会很难。永登说：“可是，我没有办法拒绝活佛。”我说：“为什么呢，你可以告诉他实情啊。”永登愁苦地说：“你不知道，那个活佛对我很好，他对我特别信任，专门派人来请我。”
　　我对活佛是否派人“专门”回来请永登这个细节有一点点怀疑，但藏族人对活佛的尊敬我是可以感知一二的，永登又是一个非常诚恳、重信义的人。我说：“那么，你就跟活佛说过一段时间再去，等你老婆生了。”永登摇头，说：
　　“问题还不在这儿。”
　　我说：“那问题在哪儿呢？”跟永登说话是这样的，他常常有他的逻辑，你需要有耐心。
　　永登说：“我去过内地，也喜欢那里，但有一点我很清楚：我不能一辈子呆在内地。那不是我们久呆的地方，我最终还得回到玉树来，这儿才是我们的地方。”
　　我对永登的这一见解表示认同。“可是，”永登说，“等我老了回到玉树，我一个朋友都没有了。就算我有很多钱，我的日子也会很难过。”
　　我安慰他，说：“你中间又不是不回来，你在这儿有很多朋友啊。”我想起在街上永登动不动就跟人攀谈说话的情形，不禁笑起来。永登却说不是的。永登说：
　　“朋友是必须要交往的，必须要经常联络。你不能等你老了，等你需要朋友，才去找人家。”
　　我无话可说，不得不承认永登的话有道理。永登又捧起脑袋，说：“好像有一个哲学家说过：‘没有朋友的人是多余的。’在这个世界上，没有朋友的人很可怜！”
　　我当时正坐在沙发上吃一碗泡面作为早餐，永登的话让我愣住了。我停下，打量着永登，说：“是一位哲学家说的吗，‘没有朋友的人是多余的’？”
　　“是的，”永登说，“是一位哲学家说的。”
　　我没有问永登是哪一位哲学家说的，——依照我一贯的好学精神，我是会问的，这次我没有。我在想这位哲学家说的话和永登说的话。我想，我可能没有永登那么在意朋友，因为都市的生活不像藏地，藏地自然环境恶劣、生存条件差，朋友是很重要的。内地物质丰富，社会机构健全，人的生活相对独立。但我一样需要朋友，离开了朋友一样觉得孤独，可我不会像永登那样直白地表达我对朋友的需要，我从没有跟哪一个要好的朋友说过：
　　“你对我很重要，我真的很需要你！”
　　有时，我的确很想这样说。
　　我不好意思。我怕暴露了自己的软弱，让人瞧不起；我怕得不到想要的，反被笑话；我怕对方不愿意承担，觉得我麻烦。我即使需要，也只悄悄的、蹑手蹑脚地“偷”对方的友情，不让他（她）看出来，不让他（她）感到负担。总之，我从没有像永登这样坦率和情真意切，从没有像他这样恰如其分地表达内心。看着永登坐在沙发里愁眉苦脸的样子，我很为他感动。我说：
　　“永登，没有朋友的人真的很可怜吧？”
　　“是的，”永登瞪着他鼓鼓的大眼睛，认真地说：
　　“没有朋友的人很可怜！”

　永登特别爱吃肉，他浑身鼓鼓的，每一寸皮肤底下都是硬硬的肌肉。