结束了拜访活佛，我们往山下走。我有一件事一直难以启齿，最终还是说了出来。我摘下脖子上丁巴活佛还赠的哈达，问阿宝局长如果我不想保留它该怎么办？
　　阿宝局长感到意外，问我原由，我说多年来我经常一个人四处走，养成了简单的旅行习惯，不想占有物质。
　　“一条哈达并不沉啊。”阿局说。我说是的，“可是，”我说：
　　“这一路上我还会收受到很多哈达，多了我就受不了了。”
　　阿宝局长说活佛赐予的哈达是很珍贵、吉祥的。我说我知道，“可是佛教不是讲‘无分别’吗，”我说，“我不能因为这条哈达是活佛送的我就收藏，别的哈达是牧民送的我就扔掉啊，要收就都收，不然就都不收。”
　　“你信佛吗？”阿宝局长忽然问我。
　　“不信。”我说。之前在寺院佛堂敬供时，阿宝局长已经知道我不信佛了，这会儿想是忘了，或者又要确认。我笑说：
　　“我要是信佛，怎还会不保留哈达呢。”
　　“你为什么不信呢？”阿宝局长试图跟我探讨。
　　这是在藏地我常常被问到的问题。藏族人总是怜悯地看着我这样不信佛的内地人，觉得我们没有精神支柱很可怜；就像我总是心疼他们动不动就把财产捐给寺院，想他们要是多留一些给自己该多好。
　　信仰宗教是一种信仰，无神论也是一种信仰，相信有神但不信神同样是一种信仰。我不信佛是经过思考的，有理由的。首先，我不觉得人生有多么“苦”。我很健康，健康得不得了，小时候常常希望生病可以不上学却不能够。我生活安逸、物质丰富，欲望不算很多，基本都可以满足，——个别不能满足的，比如“爱别离”，我也不会为了避免受苦而不去爱。我还是会爱，贪恋其中的快乐。
　　而且，我不怕“死”。我之前在医学院工作，从事生命科学研究。我的职业让我在最本质层面了解了生命的有限和人的必死无疑。人们对死亡的恐惧是这一生最难逾越的障碍，宗教的终极价值就在于向人们提供抵御这恐惧的力量，这是人们信奉它们的根本缘由。但我不惧怕死亡。在我看，人们对生的努力如同春播夏作，而死亡是秋后的颗粒归仓。
　　如果我不介意生死，那宗教对我还有什么意义呢。
　　我跟阿宝局长开玩笑，说我这样已经是“脱度”了不是吗？我说：“我已经‘常、乐、我、净’了，不需要再信佛修行。”
　　“那么，你为什么还这样一趟趟不辞辛苦来藏地呢？”阿局反问。
　　这也是我常被问到的问题，只是问这问题的大多是我的内地朋友。我告诉阿局，我来藏地是想亲近这里、亲近美好的事物，尽量多地保留些记忆。我说：
　　“藏地不是讲究轮回嘛，在来世里，人只有前世的记忆和智慧的证量可以保留下来，成为所谓‘天分’；别的物质的东西都带不走、没有用，所以人在活着的时候要尽量多地经历，多读书、多思考，为来世积攒一个好的福德。”
　　阿宝局长惊讶地问：“哦呀！这是谁告诉你的？”
　　我说我自己想出来的，我用了一个佛教术语，说：“我自己证悟到的。”
　　阿局很认真地看着我，说：“你真的应该修佛啊，你的根器很好。”
　　我笑了，说：“是啊，还有人说我是‘绿度母’呢！”
　　那是我刚来玉树的第二天，早上，我转过嘎哇山回到镇上，一个人在飞马集市上溜达。中间，我感到了饿，便去到广场中央一家叫做“风马藏餐吧”的酒吧。我注意这间酒吧，因为从街上看，它有着做工华丽的康区风格的木雕窗户，和漂亮的风马式样的流苏棂帐。
　　我兴冲冲上到二楼，刚撩开餐吧缝着吉祥八宝的蓝白色棉布门帘，一个男人的影子便轰然压到我的身上。
　　我十分不爽。谁会高兴刚到一个陌生的地方，便被一个陌生男人的影子重重压住身体呢，且这个男人看上去是那样的孤傲和冷漠，虽然他称得上英俊。
　　我向左挪了一步甩掉门帘，把那人的影子从我身上推开，走到和他相隔遥远的另一张桌前坐下，——但我选择了和他相向的方向。
　　我们都临着窗，从窗口望出去，可以看见镇子中心那座有着火焰身的飞马雕像，和它下面熙熙攘攘的人群。
　　我点了一份糌粑和一壶酥油茶。酥油茶是用热水瓶装的，分五磅和八磅两种，我要了一瓶五磅的。这时，刚才那个在我进门时把他的影子压到我身上的康巴男人走过来，冲我摊开双手鞠躬致意，又将双手交叉叠在胸前，恭敬地说：
　　“啊，我的绿度母！我终于等到你了！”
　　我吃了一惊，说您认错人了吧。康巴男人说没有，他说他从囊谦来，在这里等我很久了。我警惕地说：“我们以前见过面吗？”康巴男人认真地点头，说：
　　“见过，你在我的梦里出现过。”
　　我就笑了，判断这是一桩无聊的搭讪调情案。
　　康巴男人是世界上最冲动的男人，他们融汇了法兰西男人的浪漫和意大利男人的性感，兼有德意志男人的刚强和西班牙男人的勇敢，一般来说，他们是情场上的高手。眼前这个康巴男人身材高大英武、神情沉稳镇定，眉眼间又不知哪里散发着一股淡淡的忧郁，合起来确实比较迷人。
　　——但这不能成为他随便出击的理由和百战百胜的保证，我这样认为。
　　我克制着尽量保持礼貌，对康把男人说他一定是认错了人。我说我是一个外乡人，搭了顺车过来，——昨天还差点儿来不了呢。我说我之前没有来过玉树，跟这里没有任何关系。
　　康巴男人却不识趣，固执地说他等的就是我。康把男人说我是绿度母的化身，许多年前一位大德的活佛将一支绿度母经咒传授给他，要他在将来的这个时候再传给我，所以他要为我灌顶！
　　说实话，这些年我在藏地旅行，听到见到的神奇故事可算是够多了，但这么离谱的事我还头一次遇到。我们很快成了餐吧里的焦点，周围好些闲坐的康巴男人都把目光投向这里。我必须尽快结束这个场面，我用最大的耐心冲面前这个迷人的康巴男人挤出一个笑容，说：
　　“我说，您的那位上师没告诉您吗，我是不信教的！”
　　我相信这是一句很狠的话，因为在藏传佛教的仪轨里，不信教就不算皈依，而没有皈依是不能接受灌顶的！
　　康巴男人戳在我面前，完全地无所适从。他脸上忧郁的神情更加浓重了。
　　还说回到我的哈达。我对阿宝局长说见面互赠哈达是一个礼貌和表达感情的行为，活佛对我的祝福我也心领，但过后我就不知该怎样处理它们了。我说：“我不信佛，对这东西的感情肯定没有你们深，以往我带回内地的哈达，有的脏了或是破了我会扔掉，但我觉得这样做不妥，是对法物的‘不当处置’。”
　　“那样做确实是‘不当处置’，是有罪过的。” 阿宝局长说，“你如果不想保存，可以把它们转赠给其他人。”
　　“我并不想那样做，”我说，“我不是诚心想转赠的，只是想丢‘包袱’而已，那样本身就不敬。而且，我也不能肯定其他人是不是也会对这哈达‘处置不当’，要是那样就更不好了。我还是那个意思，无论谁送我哈达，我得到时心里是感激的，我想这就足够了。我希望把它还给寺院，也许经过加持还能再利用，那样也是一种资源节省，否则太浪费了。”
　　大约我的这句话叫阿宝局长理解了我。阿局说难怪之前拜见丁巴活佛时，同来的人都请活佛在哈达上签名，只有我没有。我说是的，我不想玷污活佛名号的神圣。阿局表示赞许，他接过我的哈达，到大经堂里跟管家说了一阵儿，然后空手出来了。
　　我向阿宝局长致谢，阿局说：“你知道哈达的来历吗？”
　　我说不知道。“但我愿意听，”我说。
　　相传，很久以前，释迦牟尼到雪域来传经布道。这里的国王把自己的半壁江山和一半财富都献给了佛祖。王公大臣和当地富豪也竞相仿效，纷纷把最贵重的宝物拿出来献给佛祖。面对堆积成山的金银财宝，佛祖却不为所动，没有接受他们最慷慨的馈赠。
　　这地方住有一对母子，他们非常贫穷，说起家财只有一件穿破了的白布衬衫。听说佛祖亲临，母亲就把衬衫的白布条撕开来，用了七天七夜缝成了一件袈裟。他们把袈裟浸在最干净的河里漂洗了七天七夜，洗得洁白无瑕。
　　这一天，母子俩怀着最虔诚的心，带着吉祥的祝福，昼夜兼程赶了七天七夜的路，把用白布条缝成的袈裟献给了释迦牟尼。佛祖万分高兴，庄重地收下了这份礼物，说：
　　“这是有史以来最为贵重、最为吉祥的礼物！”
　　万能全知的佛祖最清楚，这件白布条袈裟是母子俩一生所积累的全部财富，是纯朴善良的母子献给佛祖的无价之宝。母子俩受佛祖的加持和祝福，使自己的积德行善和虔诚之心有了丰厚的回报，过上了幸福的生活。
　　后来，母子俩献给佛祖的觐见礼演化成藏族人敬献哈达的习俗。因为有了佛祖的开示，哈达代表着最吉祥的祝福、最尊贵的礼节、最纯洁的心灵，是雪域藏地最贵重的礼物。
　　我听后颇为感动，对阿局说要是他先跟我讲这个故事，我可能就留下那条哈达了。“不，”阿局说，“我倒觉得你的心意和这个故事里的那一对母子很像呢。”
　　受到“表扬”，我心里很高兴，一时脸上笑逐颜开。
　　“你的悟性很好、法缘甚深，你不应该浪费你的智慧资粮，你如果学佛一定能有很好的成就。”阿局又劝我。
　　“是吗，”我笑着应承，并不特别在意。
　　我后来依然不保留哈达。但因为知道了哈达的传说，敬献或接受时我会比以前更感到了彼此的诚心和祝福。
　　我也依然不轻易占有物质。后来，玉树州旅游局给省旅游局工作组一人一份礼物，是用珍贵的白色羊脂玉石雕刻的玛尼石，我也沾光得到一份。玛尼石有男人两个手掌那么大，装嵌在黄色丝绒衬底的檀香木玻璃盒里，据说请了不止一位活佛为其加持，极有价值。但我拿到在手里总觉得不踏实，想这东西太贵重了，我跟它的缘分还到不了。
　　我想我必须送走它，也算给自己一个“功课”，力行“破持”。
　　我后来在玉树得到过一些东西，——有的还是我偷的，但我愿意说“请”。它们说起来都十分微不足道，放在那儿是非常没有价值的东西。只因为跟我有缘分，我则视为珍宝。

　　虽然不信佛，在藏地看到这样层叠如雪的哈达还是会怦然心动，感动得无以复加。