这个夏天，我决定去玉树。
　　玉树在青海。地图上，青海像一只蜷身腾跃的兔子，青海湖是它的眼睛。青海省一共有七个行政区，以青海湖为坐标，环绕周围的是西宁及海东地区、海西藏族蒙古族自治州、海南藏族自治州和海北藏族自治州。海南州东面和南边，是黄南藏族自治州和果洛藏族自治州。果洛州的西南，为玉树藏族自治州。有人给这“六州一区”起了一个简称，叫“东、西、南、北、黄、果、树”。
　　对于不熟悉青海的人，这样的说法倒也好记。
　　之前，我来过青海六次，玉树是青海六州一区里我惟一没有到过的州。
　　玉树位于青南高原腹地。所谓“腹地”，就是从哪里走都不容易到达。玉树是整个青藏高原的地理中心，州府结古镇在青藏高原东北向最大城市西宁和西南向最大城市拉萨的连线中点上，它也几乎是青藏高原最西北坐标点格尔木，和最东南坐标点云南中甸的中分点。
　　如果把整个藏区比作一个人形，西藏无疑是这个人的头脑和躯干，拉萨是他的心脏；青海安多藏区、甘南藏区、川西北藏区和滇西南藏区，分别是这个人的四肢；而玉树呢，就是他肚脐的地方，正儿八经的“腹”地。
　　然而，腹地并不就是低洼之地。玉树是青海地势最高的地方，平均海拔4500米。州内超过5000米的山峰有2000多座，可谓“群山绵延、终年雪冠”。玉树境内有两座著名的山脉：巴颜喀拉山和唐古拉山。中华民族的母亲河黄河和父亲河长江，就分别发源自这两座山脉。中国最大的国际河流澜沧江也源出玉树，玉树地区因此又被称为“三江源”。
　　玉树虽然地处高原腹地，历史上却曾是出入西藏的交通要道，著名的唐蕃古道即穿行其中。藏语里，“结古”就是“族众兴旺”和“物资集散地”的意思。公元七世纪初，一代藏王松赞干布统一了西藏高原，建立起强大的吐蕃王朝。634年，松赞干布遣使入唐，首开“唐蕃古道”。之后的二百多年里，唐蕃古道成了连接青藏高原和中原内地的一条“天路”。
　　盛唐年间，松赞干布渴慕大唐繁荣，向唐朝请求联姻。公元641年，唐皇李世民以宗室女文成公主许嫁松赞干布。文成公主率庞大的和亲队伍沿唐蕃古道进藏，一路留下众多美丽传说。
　　藏传佛教历史上，人们通常把松赞干布的两位王妃尼泊尔尺尊公主和汉唐文成公主进藏时分别带来的两尊释迦牟尼等身像，作为佛教正式传入藏地的标志，唐蕃古道因而又被藏族人恭敬地称作“迎佛路”。在玉树通天河畔的勒巴沟，文成公主亲自设计、命随行工匠修建了一座佛塔；在更深处的贝纳沟，文成公主又主持在一面摩崖岩壁上凿刻了气势恢宏的大日如来佛等九尊石刻佛像。佛教的传统仪轨中，佛像和佛塔是最重要的法物标志，文成公主留在玉树的佛塔和佛像群，可算藏地本土最早修建的佛教神圣法物了。
　　因为历史和地理的原因，玉树是整个藏区佛教最有传统、也最兴盛的地区之一，甚至比西藏的很多地方都保留有更纯正完整的宗教体系。藏传佛教目前主要有四大教派，分别是宁玛派、噶举派、萨迦派、和由噶当派衍生而来的格鲁派。不少人以为藏地的藏传佛教就只是宗喀巴大师创立的格鲁派，即以达赖和班禅为领袖的“黄教”。这其实是一个误解。青海现有藏传佛教寺院670余座，玉树一个州就占了三分之一，且较多的是更有历史传承的古老的派别。
　　宁玛派是藏传佛教最古老的一个教派，它的创始人是印度密宗大师莲花生。藏地第一座佛教寺院桑耶寺即属于宁玛派，它的建立标志着佛教正式植根雪域高原。宁玛派在青海的全部寺院只集中在玉树州和与其毗邻的果洛州境内，且都建在山林深处交通不容易到达的地方。
　　藏传佛教最为神秘和玄妙的部分，是它独有的“活佛转世”传统。活佛转世最早起源于藏传佛教噶举派，后为其他教派仿效，在藏地普遍实行。噶举派是藏传佛教中分支最多的一个教派，体系庞大，曾经长时间在藏地掌握统治政权。噶举派在青海共有寺院105座，其中103座在玉树。
　　“政教合一”曾经是藏地一种特殊的社会结构体制，起始于藏传佛教萨迦派。公元十三世纪，萨迦派在西藏建立“政教合一”的统治权力，使之前分裂了数百年的青藏高原重新走向统一，并最终归入中国版图。萨迦派在青海现共有28座寺院，全部都在玉树地区。
　　在玉树，寺院星罗棋布。它们像一部浓缩奇幻的藏传佛教史，让你只在山水之间步换身移，便能将藏传佛教千年的历史重溯，仿佛时光倒流、轮回从前。
　　这也是我之前一直没有来玉树，和今夏将要启程去那里的原因。朝佛和拜谒胜地是需要深厚缘分的，我之前自觉福德不够，一直“不敢”来。这个夏天，心思忽然动了。而这一“动”，竟像一桶打翻的牛乳洒在草地上，满心满意荡漾起热切的向往与冲动。
　　是时候我上路了。当初，佛陀降生时行走七步，步步莲花；后来，圣者在菩提树下冥想，七日成佛。
　　如此，我这第七次的青海之旅，应该交给玉树。



　　
　　
　　安  多：
　　历史上，藏地分为卫藏、康巴和安多三大区域。“卫藏”指现在西藏自治区除那曲和昌都以外的大部分地区；“康巴”包括西藏昌都、青海玉树、四川甘孜和云南迪庆四个州；“安多”是青海除玉树以外的其余部分，以及西藏那曲、四川阿坝、甘肃甘南等藏族聚集地。这三个地方在自然地理、风俗习惯、方言服饰，甚至人种成份上都有不同。


     
　　　　
　　唐蕃古道：
　　起于唐朝都城长安，西行经甘肃临津关、凤林关过黄河，到青海乐都、西宁，向南翻越日月山，过海南草原、温泉，渡黄河上游和长江上游进入玉树地区。从玉树向西南，越过当拉山口进入藏北草原，最终经那曲抵达吐蕃都城逻些（今拉萨），全长3000余公里。