|
1987年4月17日
可悲的是一提到知识分子，
我就仿佛看见我家里的小包弟
冰心大姊：
香香来，带来您送给我的“书伴”，老人看书用的“小书架”，谢谢。您想得真周到，不过我目前似乎还用不着，因为我少有看书的时间。读读报，翻翻期刊，动动脑筋，想把这些“精神食物”消化一下，在我这并不是容易的事，何况我就只有这么一点点可以消耗的精力。因为我恐怕再没有时间读书了。近来记忆力又大大地衰退，以前读过的书也逐渐给忘掉。有时忽发奇想，以为从此自己可以摘掉知识分子的帽子，空欢喜一阵子。可是想来想去，还不是一场大梦?!不管有没有“知识”，我脸上给打上了知识分子的金印，一辈子也洗刷不掉了。可悲的是一提到知识分子，我就仿佛看见我家里的小包弟①，它不断地作揖摇尾，结果还是给送进了解剖室。……
我已搁笔，不再作文。可是脑子不肯休息。整天想前想后，想到国家、民族的前途，总是放心不下。您比我想得开，也很关心我(《文艺报》载，沙汀说您常常谈起我)，所以向您讲这几句心里话，您一定理解我。我很疲劳，但有时也在想这个问题：什么样一种人才是中国知识分子的典型?
请保重，也不必回答，我不想讨论这个问题，也不是讨论问题的时候。祝
好!
巴 金
4月17日
问候吴青。
①巴金家原先养的小狗，巴金曾作文《小狗包弟》纪念之。
1987年9月1日
看到两张照片，仿佛又去了北京，
在您府上坐了半天
冰心大姊：
上海今年比往年热，咬人的小虫也特别多，前些时候我背上全是伤疤，一天有半天不舒服，但也总算熬过去了，而且因为没有写作任务，不用紧张。小林回来以后小虫们似乎改向她围攻，只听见她天天叫苦，而我倒越来越轻松。生活就是这样。我并不是在影射什么，我只是在描述我们的生活。
这两天还是热，不过气温慢慢在下降。秋天快来了。我常常想念老朋友。当然也忘不了大姊，前些时候读了您一篇短文《唯有读书低》①，感到很痛快。您的笔还是那么锋利，您还在关心我们国家、民族的前途，您一定会健康长寿!
陈钢来，信和照片都收到了，谢谢。看到两张照片，仿佛又去了北京，在您府上坐了半天。钢钢的技术大大地进步，相照得很好，您是那样安静，那样善良。
我十月初可能去成都，由李致和小林安排，大约住两个星期。沙汀说是在那边等我。近来我身体并不好，但今年不去四川，以后恐怕更没有勇气和精力了。反正小林、国煣为了《收获》的什么笔会都得去一趟。我如果去就只是向故乡的泥土告别，我不参加任何会。
写了三、四百字就感到疲劳，那么以后再谈吧。请多多保重。祝
好!
巴 金
9月1日
①此处可能是巴金记忆有误。冰心文章原题《万般皆上品……———一个副教授的独白》，发表于《北京晚报》1987年7月25日，参见冰心1987年9月9日的信。
1988年7月6日
思想不老的人永远年轻，
您就是一个这样的人
冰心大姊：
信早收到。每天一大早我就对自己说：今天一定要写好回信。可是正要拿笔，便会有人来，有事来干扰，结果连一封短信也写不出来。我天天疲劳不堪，却什么事也做不了。有时烦躁起来，坐卧不安，最近太热，又开始感到日子难熬。我真该搁笔了，我写字多么困难，安排时间又多么不容易。卓如同志要我为您的传写序，在病中我不能从容构思，从容执笔，写不出像样的序文，我不敢答应下来。我一直在踌躇。但是后来看到您给魏帆的信我想通了。您说：“只要几句真话。”的确有几句真话我非讲不可。您这个五四文学运动最后一位元老，一直到今天还不肯放下笔，为着国家民族的前途不停地奉献您的心血。您这个与本世纪同龄的人，您的头脑比好些青年人的更清醒，思想更敏锐，对祖国和人民有更深的感情。您请求，您呼吁，您不是为着自己。过了将近一个世纪，今天您还要求“真话”，还用自己做榜样要求人讲“真话”，写“真话”。我听说还有人不理解您那用宝贵的心血写成的文章，随意加以删削，还有人不喜欢您讲的那些真话。但是大多数读者了解您，大多数作家敬爱您，您是那么坦率，那么纯真，那么坚定，那么勇敢，更难得的是那么年轻。现在我还想说一句：“永远年轻!”
思想不老的人永远年轻，您就是一个这样的人。
请告诉卓如同志，我将动手试写一篇短序，如写成，会寄上，请您转交。内容就是以上那些。祝
好!
巴 金
7月6日
1988年11月30日
因为您给中国知识分子争了光，
我也觉得有了光彩
冰心大姊：
我这里开始冷起来了，不过上半天窗前一片阳光，窗外也有菊花，有时我也感到心情舒畅，并不是一拿笔就想发牢骚。老实说近一年来我常常想到您，我因为有您这样一位大姊感到骄傲，因为您给中国知识分子争了光，我也觉得有了光彩。近九十岁的人了。您还写出叫人感到“烫手”的文章，使人尝到“辣味”的作品，您为什么?还不是为了我们国家的繁荣昌盛……还不是替受苦受难的人争取较公平的待遇……还不是……总之，谢谢您，我要听您的话争取长寿，多写点东西，多讲几句真话……
小林夫妇可能12月15、6日去港，没有什么事，一个朋友请他们去参观两个星期，主人就是《作家巴金》的作者余思牧，他后来弃文从商做了老板，同文化界还有来往，我们八四年赴港，也见过他。听陆谷苇①说澳门报上正在发表他写的文章《冰心和巴金》，我尚未见到。
吴青要我写字，过两天写给她。现在写几行就感到累。下次再写吧。 祝
好!
巴 金
11月30日
①中国新闻社记者。
1989年3月2日
我要向您学习。希望您不要把我抛在后面
冰心大姐：
您好!
我一直想念您。收到来信，十分感动。一个月前不小心摔了一跤，至今疼痛不堪，对什么事都不感兴趣，只有我们这个多灾多难的国家，紧紧抓住我的心。我佩服您，羡慕您。我看得清楚，为了我们这个国家，您一直在奉献您的一切，我要向您学习。希望您不要把我抛在后面。请多保重。
问吴青好。谢谢她的信。
祝
好!
小弟巴金口述
3月2日
1989年3月23日
想念您，但是我想用不着
给您写信，希望您得到安静
冰心大姐：
想念您，但是我想用不着给您写信，希望您得到安静，好好保养身体。希望吴青能好好照顾您。
我还好，只是恢复得慢，仍在医院中。送您一张近照，请收下，祝
好!
巴 金
89年3月23日口述
1989年5月5日
七十年了，我还在跟着您前进
冰心大姊：
在医院住了两个多月，健康有好转，可以亲笔写信了。但也只能写两三行，累得很。只为了告诉您，我们昨天晚上非常高兴地看了关于您的电视片。您的笑容深深地印在我的脑子里。我还想再看，三看。
请保重，祝
您健康!长寿!
巴 金
5月5日
七十年了，我还在跟着您前进!
1989年7月27日
最初痛得连朋友也无法想念，
后来疼痛减轻，才常常想到您
冰心大姊：
信收到。
好久没有给您写信，只是因为病痛，我说这是我一生所受到的大惩罚。最初痛得连朋友也无法想念，后来疼痛减轻，才常常想到您，当时还不能写字，只好口述几句，让小林记下来。以后怕给您添麻烦，连几句口述也不便寄出。我只是经常问小林：冰心怎样?小林说：她不会有麻烦吧。这句话倒叫我放心了，因为有好些国家的朋友关心您这位德高望重的老太太。
我天天做梦，而且多做怪梦。可是从未见到“宝库”，对宝石更无兴趣。只有几次同您出国访问，至今不忘，仿佛一场醒不了的好梦。我们不能见面，有话也无法畅谈，幸而我们能做梦，您还可以制造“宝库”，我也能等待您给我的高脚绿玉盘。我已在医院住了五个月，不会太久了。过了8月，总可以回家休息。我还想，能做梦就能写书，要是您我各写一本小书，那有多好!祝
好!
巴 金
7月27日
1989年8月15日
在您面前我不敢言老
冰心大姊：
八一来信收到。我写信问候，主要是担心您的健康。知道您“好”，我就放心了。我的脑子早已糊涂，讲话不清楚，见客还要找小林翻译、解说我的有气无力的四川话。她怪我在信上对您提什么“病痛”，那是三、四个月以前的事，不该重提让您为我担心。她批评得对，我很可能把时间颠倒了，把第二次摔伤初期的疼痛跟病床上的伤痛混在一起。其实现在有各种伤痛的人很多。在您面前我不敢言老，但对小林说我的确是太老了。她虽然嫌我唠唠叨叨，也只好听着。读者对我宽容大约也是这个道理。
不写了!李晓救了我，他的小说得了奖，要上京领奖，他一定到府上拜见，把该讲的话都讲出来，还要送本书给您，让您感到烦闷无聊时翻书笑一笑。祝
好!
巴 金
8、15
1989年10月12日
您好像一盏明亮的灯，
看见灯光，我们就心安了
冰心大姊：
收到您7日的信。在这之前我已在荧屏上见到您的笑容，在《新民晚报》上读到您府上一片欢笑、满屋鲜花的报道，我们一家人都很高兴，仿佛都在您身边，欢庆您的生日。我们祝您健康长寿，也相信您一定健康长寿。更难得的是七十几年来您一直不曾放下您的笔，您一直是年轻学生的老师和朋友。九十岁!您并不老!您的文章还打动千万读者的心。最近我常常想。您好像一盏明亮的灯，看见灯光，我们就心安了。
手抖得厉害，不写了，再见。
巴 金
10月12日
问候您全家。
想念你们，但抱病之身痛苦不堪，尤其是无法写信吐露我满腹的感情。
巴 金
1989年12月20日
您的存在就是一种力量
冰心大姊：
又有好久未给您写信了，不过您的近况我还是很清楚的。我的，您可能就不大明白了。其实您也不用明白。您有苦恼，我也有苦恼，老年人都有苦恼，生活不能自理，许多事要靠别人帮忙，手脚不听指挥，思想跑得很快，行动却跟不上，或者行动有意对着干，跟自己打架，自寻烦恼。
本来我想得很好：不能动笔就索性搁笔，平静地度过这最后的日子，“我已经尽了自己的力了”。但没有料到，躺在病床上，每天总有四、五小时不能闭眼，我忘不了我们这个多灾多难的国家，更忘不了我们那么多忠厚勤劳的人民。怎么办呢?我还能够为他们做点什么呢?我始终丢不开他们。时间不多了，我总得做点什么吧。反来复去，好像床上有无数根针，我总是安静不下来。每天都受到这样的折磨，我多么盼望看见远方的亮光。而屋子里却是一片灰暗。我们的光明在什么地方?我不断地问自己。朋友们都在摇头叹息。但是我不能失去信心，我没有失去信心。我在“疑惑不安的日子”里，在为祖国和人民的命运痛苦地思索的时候，我反复地背诵我们前辈留下的文学遗产，它们会在暗夜里闪光，它们会给我帮助和支持。我常常想着屠格涅夫的名句，这样一种语言必然产生在伟大的民族中间!我们有一个丰富的文学宝库，我从那里汲取养料。
我谢谢您，这几年来您给了我不少的鼓励。我还记得您写下的和讲过的那些意义深刻的句子。那些辣的、有刺的、响亮的正是我现在需要的，能使我头脑清醒的。
我还唠唠叨叨讲这些做什么?您我今天都不是战士了。尤其是您，已经到了90高龄，应当保重身体，您的存在就是一种力量，让大家经常看见您健康的笑脸，它将是对人们的安慰和鼓舞。想念您。祝
好!
巴 金
12月20日
问候吴青一家。
1990年2月19日
多多保重!千言万语不如这四个字
冰心大姊：
小林告诉我您来电话，说是久未收到我的信，不知我近况怎样，很关心。很感谢您的好意。我还记得前些日子我给您写过一封信发了些牢骚，的确身心两方面都不大好，有悲观情绪，常常背诵屠格涅夫的散文诗或我的旧作来激励自己，让自己振作起来。您回了信，没有几句话，您给我鼓励，您不悲观，您在年轻人身上看到了希望。我读了信，我想来想去，您有道理。我相信您。我心安了。但是让自己振作起来也并不是容易的事。我仍然把您看作一盏不灭的灯，灯亮着，我走夜路也不会感到孤独。
我好久没有寄书给您了。有一套《译文选集》最近在香港三联出版，3月中可能寄到我这里，一套10册，这是我青年时期的习作，前两年病中校改了一遍，作为我创作生活的一种纪念品，您不会翻看这些书，不过让吴青看看还可以，下个月书一到就为她寄去。我还要寄我的《全集》给她。早就该寄出了，可是缺少人帮忙，只好拖着。
不写了。多多保重!千言万语不如这四个字。祝
好!
巴 金
2月19日
问候您全家。
1990年3月31日
我还是相信：存在就是力量，
那么活下去便是战斗
冰心大姊：
来信早已收到，因为小林已跟您和吴青通过电话，我也不必再写什么了。
一段时间又像流水似地过去。我还在想悲观的问题。我感谢您的好意，但是我以为您对我的“悲观”有误解。我悲观，因为我有病不能工作，写字动不了笔，写字不像字。我悲观，因为我计划做的事大半成为空话，想写的文章写不出来，……我最大的痛苦就是言行不一致，我想向托尔斯泰学习，可是只能做到：通过受苦净化自己。所以我还是相信：存在就是力量，那么活下去便是战斗。对青年的看法，一方面相信青年是人类的希望，另一方面我也尊重鲁迅先生的意见，不以年龄来判断是非。
祝
好!
巴 金
3月31日
1990年7月27日
许多人战战兢兢抱头摇尾
的时候，您挺胸直立
冰心大姊：
25日来信收到。我好久没有给您写信了，因为天热，身体不好，杂事又多。熟人不常见面，来信找我题字、题词、签名的较多。而我一动就累，一累就垮。有时会因此悲观，有时很忙，有时又感到寂寞。最痛苦的是写字时手不听指挥，写得字不像字。
您谈起传记的序文①，说是我把您“捧”得高了。我不同意。我以为这是您自己写出来的。一个“高”字谈何容易!别人都喜欢往低处跑，您仍然站在高处，一下子就显得您高了!这是比出来的，大家亲眼所见。晚霞似火，您晚年这一段生活照亮了您全生。有了您的真实生活，我这小序才不是空头文章，我写，因为我要向您学。许多人战战兢兢抱头摇尾的时候，您挺胸直立，这种英雄气概，这种人格的力量，我永远忘记不了!我也真想您!
小林说去杭州安排在9、10月，我看也有困难。别的下次再谈吧。
祝
好!
巴 金
7月27日
①指巴金为卓如著《冰心传》所作的序。
1990年8月26日
今天您的友情使我的生命放光彩
冰心大姊：
两封信都收到。没有写回信，因为用不着再写什么了。人们私下用尊敬或称赞的口气谈论您，这说明我说的是真话，真话打动了您的心。您激动，我也激动。我想起鲁迅先生过去给秋白题的字①。今天您的友情使我的生命放光彩。“足矣”?生命没有足的时候，它需要更多的光和热，也能放更多的光、发更多的热!
巴 金
8月26日
①指鲁迅赠给瞿秋白的字：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”
1990年8月27日
小陈却是日本通
冰心大姊：
您提到亚洲文化奖，现在事情安排好了，小棠去福冈代我受奖，30日从上海动身，陈喜儒同行，他们大约住10天。小棠初次东渡，小陈却是日本通，对他会有帮助。
不写了。祝
好!
巴 金
8月27日
问候吴青
1990年9月30日①
您是中国知识分子的良心
冰心大姐：
张锲②同志回京，让他带给您这封信，还请他送一篮花到您府上。想说的话很多，手不听指挥，无法全写在纸上，您会了解的。您不能来西湖，我一时去不了北京，您说“怅惘已极!”，不必!我觉得您就在我们中间，这两天我们一直在谈论您。昨天通电话，我虽然讲不清楚，可是我听见您的声音，多么亲切的声音!晚宴席上我们还为您的健康干杯!您在信中说：“别忘了我!”您想，我们怎么会忘记您?我永远敬爱您，记着您，想念您。祝您健康长寿，也相信您会健康长寿!
您是中国知识分子的良心。
巴 金
9月30日
①这是巴金为冰心91华诞所作的贺函。
②张锲(1933- )，作家，时任中国作协书记处书记。
1990年12月9日
读到您给小林的信，我忍不住要笑起来
冰心大姊：
好久没有给您写信了。读到您给小林的信。我忍不住要笑起来，我也有这个毛病，整天为找东西发急、发愁，毫无办法，白白花费多少时间。这次去杭州，小住18天，病情有好转，可能因为住在灵隐后面茶树丛中，非常静，空气清新；还有，最近我一直在喝矿泉水也有好处。总之，到杭州后我的胃口好起来了。以前住院期间最害怕开饭，看见工友送菜饭来就起恶心。回家后仍没有食欲，把吃饭当成任务，勉强吞下去，几个月都是这样。但是现在不同了，自己想吃、想动了。这说明我还要活下去，很好!即使活两三年，也可以多写点东西。有人不喜欢我的文章，就让他们多发点脾气，这怪他们器量太小，不能容人。
王元化①昨天来过，他明天要去香港探亲，在儿子家里住到春节以后，3月才回上海。您不用给他写信了。我已将您的情况告诉了他。他可能在安静的环境里休养一个时期。到了明春您要是情绪好一点，请写几句话鼓舞他，他年轻时候受过您的影响。
祝
好!
巴 金
90年12月9日
问候吴青和全家。
①王元化(1920-)，著名学者，湖北江陵人。 |
