|
1984年2月10日
让我们也分享到你们那种
快乐、热闹的气氛
冰心大姐：
不知道您已回到家里，没有向您拜年，请原谅。
谢谢您的信，谢谢您的关心。吴青给小林的信写得很好，让我们也分享到你们那种快乐、热闹的气氛。
我身体不好，最近搁笔休息了。但写字还是相当吃力。自己也不敢“拼”。我现在懂得“细水长流”的道理了。您说量力而行，希望您自己一定要办到，不但量力而行，还要留有余地。
送吴青的书实在不多，她只要英美名著的译本，范围较小。我买了一小屋的书准备送人。就是包扎、邮寄较麻烦。有时找侄女帮忙，她要是空闲些，就好办了。我还寄书给两个侄女，一在福建永安，一在成都。在这里，我妹妹时常叫嚷书太多要把房子压垮了。我还鼓动作协带头发起创办一所“中国现代文学资料馆”。要是办起来，我也可以送些书刊出去。若干年前我曾把您一首诗的手稿捐赠北京图书馆手稿部，大概是在《北斗》上发表的那首。现在还保存在那里。
请多多保重。
祝
好!
巴 金
2月10日
问候文藻先生和吴青一家!
1984年10月7日
您的情况常有人向我传达，
我也不必多问了
冰心大姐：
听说您对我的香港之行不放心，您有道理。这次出门，我再没有雄心壮志了。我说走，也有点勉强，我担心自己吃不消。不过协议草签，香港将回归祖国，这是一件大好事，值得去看看。日本京都有个萩野脩二评论《真话集》，称我为“真正的爱国者”，倒比某些厌恶我的同胞更了解我。我估计在香港住十来天总可以对付过去，但回到上海就得大休息了。3年中我一直向您学习，不出门，不开会，不过我没有学到家，所以还是坐上了飞机。有时我想起来，发两句牢骚，会怪上记者同志，他们不该报道我如何“康复”，身体、精神如何好，把希望当作了现实，这样给我招来了麻烦。于是……
我不写信，只是因我写字困难，而且一天杂事也不少。我的情况由小林告诉您。您的情况常有人向我传达，我也不必多问了。不过我仍要劝您多多保重。
祝
好!
巴 金
10月7日
问候文藻先生和吴青
对现代文学馆的工作，望您多支持。又及
1984年11月9日
想说的话很多，再写下去手就会发
抖了
冰心大姐：
我已返沪，疲劳不堪。但在港18天我们的确过得十分愉快。您信上提到的郑先生①和马家弟兄②我们都见过了，而且替您问候了他们。
想说的话很多，再写下去手就会发抖了，只好搁笔。祝
好!
巴 金
11月9日
问好文藻先生和小吴青
①②参见冰心1984年10月12日来信。
1984年12月28日
您的友情倒是更好的药物，
想到它，我就有更大的勇气
冰心大姐：
这次开会光年①他们希望我出席，我最近身体不好，自己害怕一下子突然垮下来，只好请假。这样我又失去了同您见面的机会，真可惜。
谢谢您送的红参，这是贵重药品，其实我已经用不着它了。我需要的是精神的养料，补药吃得太多了。您的友情倒是更好的药物，想到它，我就有更大的勇气。
我会当心自己的身体，我还要写不少的文章，还要做一些事情。我懂得劳逸结合，也必须劳逸结合。
细水长流，别的以后再写吧。祝
安好!
巴 金
12月28日
①即张光年。
1985年7月17日
您也是资料馆的一位股东、一位大股东啊
冰心大姐：
读到您给小林的信，很想念您。近3个月来身体不好，但总有好些杂事，一方面感到疲劳，另一方面又不曾做过什么事情，自己觉得还是在混日子，想到这里，便不能不着急。您要把那么些珍品送给资料馆①，太慷慨了，我很高兴，谢谢您。但您不能说是“巴金资料馆”，您也是资料馆的一位股东、一位大股东啊。您同五四时期开始的我国新文学的关系太深了。叶圣老②同您，你们两位是仅存的两大功臣，无论如何应当给你们树碑立传。中国需要这样一个文学资料馆。
话很多，手不听指挥，写不下去。我也想念吴青。祝
好!
巴 金
7月17日
问候文藻先生
①即中国现代文学馆。
②即叶圣陶。
1985年12月13日
服了两天的药，今天又好些了
冰心大姐：
收到您带给我的礼物，非常高兴，我仿佛又到了府上，带着小林同您畅谈访问日本的旅行，那么多值得怀念的事情，不仅三次访问日本，还有访问印度，访问苏联……小林、国煣都到深圳去参加《收获》、《花城》两刊举办的笔会，这几天家里冷清多了。但仍有客人来，也还有杂七杂八的事。我又患感冒，昨天厉害起来，服了两天的药，今天又好些了，可以坐在楼上书房里写这封两个星期前就打算写的信，向您问好。您想不到，写这样一封短短的信，在我也是十分困难，常常摊开纸拿起笔，一个字还来不及写，就听见门铃响或者楼下的呼唤声，好像总不能让你安静地想一阵或者写一阵。我对这些打扰很有反感。您了解我，名利之事我已看得很淡，而且有时甚至感到厌恶。现在想的只是把一点真挚的感情留在人间，因此还想多写点随想，因此时间对我是多么可贵。想到过去浪费掉的那么多的时光，我觉得我也应当坚持一项原则：尽可能多做自己想做的事，尽可能不做或少做自己不想做的事。(当然其中也包含着尽可能少写或不写自己不想写的文章。)但要做到这一个“坚持”却是多么不容易啊!我的随想录第五册只写好一半，还差十七篇，这三个月一个字也未写，不写似乎安静些，仿佛一切小道消息皆与我不相干，但不写又像欠了读者一笔债，有时连睡觉也不安稳。目前我视力还好，似乎用不着您给我带来的放大镜，但我要好好地保存它，我知道不久我就需要它了。时间是无情的，要跟它斗，需要一些武器，我得作好准备。
以上全是讲我自己的事，而且开了头以后中间给打断了两次，现在总算写完了。我还要问问您的近况，您一切都好吗?请您多多保重。有事情让吴青多写信来。小林姐妹大约本月二十三四日返家。祝
好!
巴 金
12月13日
1986年8月4日
我的《随想录》第五册就要
脱稿了……您也替我高兴吧
冰心大姊：
7月13日来信，早已拜读，当天就准备写回信，可是刚拿起笔就有人来找，或者有事情要我解决。搁下笔，过半天连信封、信纸都不知放到哪里去了。请您原谅。
天热，日子不好过，血压还是低，不过不算太低，据医生讲，患我这种病的人血压总是偏低。我的痛苦在于：一点力气也没有，写字十分困难，行动非常不便，稍微动一下便感到万分疲劳。因此约您和夏公①同去烟台度夏的雄心壮志也烟消云散了，想起来有点难过。小林夫妇去鼓浪屿旅游一周，日光岩②是30年代我喜欢的地方，62年打算到那里休养，因为出席二次上海文代会临时改变了计划，没有想到文代会上那篇发言③后来差一点送了我的命。我当初就去鼓浪屿不参加上海的会，那有多好!记得吴强④就留在那边不曾回来开会。
只有一件值得我高兴的事：我的《随想录》第五册就要脱稿了，还差一篇文章。说了自己想说的话，总算没有辜负我这支笔，本月内一定编好送出去。您也替我高兴吧。
祝
好!
巴 金
86年8月4日
①即夏衍。
②位于厦门鼓浪屿岛上。
③即《作家的勇气和责任心》。后在《上海文学》1962年5月号上发表。该讲话的大意是：做一个新中国的作家，就需要有勇气，要顶住那些大大小小的框框和各种各样的棍子，有了这样的勇气才能够做到全心全意为人民服务。
④吴强(1910-1990)，作家，长篇小说《红日》的作者。江苏涟水人。
1986年11月12日
您写给我的信，……居然保存到现在
冰心大姊：
您托人带来的两封信都拜读了。
您写给我的信，我找出了二十三封，加上四封您给萧珊的信，都捐赠给文学馆了。这里面有您在重庆写的信，有40年代从东京寄来的信，居然保存到现在，它们是多次运动的见证，给造反派抄到作协分会去，最后又给退了回来，今后的确应该让文学馆好好保存了。
我说搁笔，也是真话。并非不想写，只是精力不够。这大半年相当疲乏，我担心随时会垮下来，不能再拖下去了。别人总说我气色好，还希望我多在“文山会海”的忙乱生活中混日子，我不会上当的。我却想多活，只是为了想多看，多思考。的确我们需要好好地思考。
水上勉来过了。我也看到您接待他一行的录相。您气色好，精神好，走路和我差不多，我仿佛陪日本客人去过您家作客，多亲切!祝
好!
巴 金
11月12日
1986年12月13日
我那第五本小书下个月
可以印出
冰心大姊：
信收到。我最近仍忙，杂事不少，因此身体还是不好。但是我下了决心，从明年一月起先休息半年再说。我自己也明白，倘使不休息，不锻炼，不要过一两年就会行动不了。
我那第五本小书下个月可以印出。我总算说了一点真话。我还要争取到一些时间认真思考、思考。
钢钢要我在上面签字的照片寄还，请转交给他。
请保重。祝
好!
巴 金
12月13日
1987年3月1日
不过拿我来说，我不写您
也知道我心里想些什么
冰心大姊：
好久没有给您写信，说明我不曾得到休息，无法平静地拿笔。写几句话，也不是容易的事。不过拿我来说，我不写您也知道我心里想些什么。写完《随想录》，准备搁笔，似乎一身轻松。但想到一些人和一些事又觉得心情不舒畅。
今年政协①开会，我因病请假，我有自知之明，身体支持不了。否则我可以到您府上作客，听您谈笑，还可以让我们的“冷面幽默家”②跟您谈谈，有多好!作协分会希望您到上海小住，我当然高兴。我们又可见面了。但要我陪您去福建就没有办法，小林进行鼓动，她去过福建，可是我动不了。
谢谢您托王同志③带来的书，您提到纪伯伦的《先知》，可能您还不知道我1943年在桂林写《火》第三部，就引用过您的译文。
请保重。祝
好!
巴 金
3月1日
问候吴青。陈钢拍的那张照片希望能寄几张给我。
①指全国政协。
②似指李小棠，即李晓。
③吴文藻的学生王庆仁。 |
