长篇小说《所有的》所包含的元素很多，出轨、自杀、谋杀、背叛、意外、骨肉分离，以及与之有关的救赎等，看得出，作者有很强的倾诉冲动、感慨欲望，如作者自言，“《所有的》是一个太哲学的书名，但是惟有它能够把这本书拎起来，再妥善地包裹住。所有的秘密、所有的哀伤、所有的背叛、所有的救赎、所有飘泊他乡的无奈、所有无法掌控的变异。当然，也包括所有来自生命本源的快乐”。
　　小说的重点人物是双胞胎姊妹：艾早与艾晚。艾早，敏于言行，聪明的孩子其实比较吃亏，跑得快，死得快；艾晚被住在同一个院子的小姨（李艳华）、姨丈（张根本）收养，改名为张小晚，拙于言行，笨钝的孩子往往比较讨好，跑得慢，赶不上时间里的荒芜感。很奇怪的悖论，但黄蓓佳将这种反差表现出来了。两人一起长大，际遇全然不同，这不奇怪。情爱毁了艾早的一生，但艾晚却为自己的生活积攒了不少快乐；自以为洞明了生活秘密的那个，却因背负太多而走向自我毁灭；顺应生活节奏的那个，反而安然活下来。艾早与艾晚爱上同一个人，艾早为救陈清风嫁给姨丈张根本，揭开了生活萎靡不振的一面，艾早为对陈清风的爱献出了整个生命，陈清风却偏偏爱上了艾晚，艾晚最后醒察，“从我的不能抑制的行为中我忽然发现，我、陈清风、艾早，我们三个人的关系其实一直在错位：陈清风始终想着行走，他喜欢的却又是我这样坐得住的安静女孩；艾早浪迹天下，却无时无刻在渴望一个安定的家庭；而我，我貌似平和柔顺，心里却总是不断地翻江倒海，我的假象欺骗了所有的人，也包括我自己”。
　　小说的结构是双声道结构。作者交叉叙述艾早、艾晚的少年与中年，并在艾早与艾晚之间，设置看与被看的关系，艾早是被看的那个，艾晚是看的那个——艾晚以长时间的深情注视，表达了对艾早复杂的爱、难以摆脱的内疚。
　　这些混杂的各色元素，如果放到视觉艺术中，当然撑得起场面，对得起观众。包括张根本与艾早的结婚，从人伦情理来讲，超出了道德的承受力，但打破常规的情节，至少能帮助大众摆出惊讶、谴责、愤慨等表情。作家在情节上的努力，可以理解，作家总得想出些办法，以吸引日益冷漠苛刻的读者。而我，反倒不太看重让作者激动的那些戏剧化情节，我更看重作者从生活内部挖出来的，有关年龄的见识，离奇以外的常识。
　　身体压抑，身体也就必然放肆，这就是生活的常识。小说以身体的压抑开始，以身体的放纵收尾。七岁的艾晚被李艳华、张根本收养之后，人越发呆滞、胆小，性格与艾早相去甚远，只有在无人的时候，黑暗的时候，年幼的艾晚才能尝到舒畅与快乐的滋味。当背叛发生时，情爱就会演变成一场灾难，掠走生活的希望，加重生活的绝望，身体成为错乱生活的注脚。压抑是放纵的根源。
　　同时，作者对生活的污垢有着不凡的感受力，小说多次提到“抹布”这一象征物，尽管小说的整个气氛是积极的，但作者对污垢对生活的腐蚀与破坏，有清醒的认知。电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼谈过人类的适应问题，“在《红色沙漠》里，我已经在审视适应的问题——适应新技术，适应我们或许不得不吸入的污染空气”。我们不可能勒令“抹布”从生活中消失，我们必须要适应与污垢共生的生活局面。黄蓓佳为苦闷的生活赋予朝气、喜气，就是要妥贴地缓和现实生活的干枯，并刻意与一种破坏力保持适当的距离。要知道，任何污垢下面，都裹着奇异的温热。
　　作者在人物年龄上寄托的见识，亦别开生面。作者写少年人的老成，成年人的天真，可谓入木三分。艾早是小说中最有光彩的人物：她少年老成，过早地洞悉生活的某些秘密，这种早慧，也使她比同龄人更早地感受到人生的疲倦，她的少年生活，能令人直接感觉到疼痛；当艾早历经沧桑之后，却变得有些天真幼稚，她为自己的失策付出了沉重的代价。重症脑瘫的弟弟艾多病危时，艾早比成年人冷静、残酷，她觉得艾多活着也是受罪，于是她提议扔了艾多，后来，艾多被拣了回来，死在急症室，她们的母亲打了艾早一个耳光，“艾早没有哭。她心里也觉得是她自己的错。因为是她先起了遗弃艾多的歹心，艾多才用这样自绝生命的方式来惩罚她”，十几二十年后，艾早也以自绝的方式惩罚了背叛她的艾晚。少年人的老成，成年人的天真，都并非做作，不同的年龄，有不同的见识，但通常，人们只在成年人身上发现深沉老到，而不愿意正视少年人的老成悲痛。
　　小说所反映的，是一种不被宽恕的错位人生。但时光一旦来到，就再也回不去了，于是，作者行文时所隐约透露的喜乐之态，就有了抗争之意，抗争宿命之意。
　　黄蓓佳女士是有多年写作经验的作家，《所有的》有其独到之处，但我还是愿意诚实地说，小说对某些生活细部的描绘，还须进一步锤炼，这种纯属疏漏的遗憾，恰恰是过多元素的掺和，过量情感的介入，干扰了小说的物质外壳，我们想知道“所有的”，但事实上，我们并不能把握“所有的”。
　　由《所有的》，乃至其《爱某个人就让他自由》等中篇小说，可以看出，黄蓓佳善于在悲伤的生活中发掘快乐的力量，懂得在生活的失意处牵扯救赎之力。她一定很清楚：每一样年龄，每一种人生，都有一声叹息。