小说《长夜半生》的主要人物是“我”和雨萍、兆正和湛玉两对夫妻。自上世纪５０年代而降的半个世纪中，他们经历的是“理不清，剪还乱”的情感纠葛与不断裂变的价值观。回首当年，一个会心的眼神，一个鼓励的微笑，都可以使他们在权力与贫困的重压下获得精神上的满足，少年心中朦胧而美妙的感情描绘出了那个年代最灿烂的色彩。然而，社会在变，人生价值观也在变。金钱——权力——才华——金钱，价值取向中心的这一轮回之后，人们似乎都迷失了自己。在来势汹汹的商品化大潮中，精神的力量显得那样渺小与脆弱。此时，固守着精神圣地的兆正与雨萍不禁茫然；湛玉和“我”则陷入肉体的狂欢，转眼之间，所有原本貌似和谐的夫妻关系通通被瓦解，人们坠入纷乱与困惑之中。
　　对“上海风情”内在神韵的揭示离不开作家对生活经验的细致把握，也少不了他对人生哲学命题的追问。体味其中的“上海经验”，让我们的视线穿越半个世纪的时空隧道，停留在上世纪五六十年代的上海一隅：西式的小洋楼、高贵的洋楼主人、优雅的芭蕾舞，幽暗的西餐厅；与此相对的，是肮脏的“下只角”，破败的街道、粗俗的居民，以及处于特定历史语境中触目惊心的标语、口号与阶级斗争。小说的独特之处不仅在于精致地重现了往日生活如此的纷繁微妙，还在于它揭示了生活现象背后属于那个年代的精神本质，即温馨的人情——它得益于真诚的沟通。虽然在那个人人自危的特定历史时代中，人心叵测与人性的残忍成为许多作家挥之不去的记忆，但在吴正的小说中，温情却似乎占据了记忆的大部分。他的故事固然弥散着危惧的气氛，不过人们彼此之间的信任、友谊和爱情却将之淡淡化去，只留下如醇酒一般的记忆。这种对经验的刻画以其纯美的特征独属于吴正一人的叙述，长久地散发出“苦涩的温馨的怀旧”的魅力。
　　毋庸置疑，对往日生活温情脉脉的回忆显露了吴正独特的用意。它不仅是一代人温馨的精神家园，也成为当下生活的对照面，映射出其贫乏苍白的一面。“物质泛滥了，信仰却崩溃了，一切心灵都随波逐流在一条精神虚无症的河床中，大江东去。”这种无法消除的焦虑、忧戚，揭示出人们迷失方向后普遍存在的精神困境，一种处于物质的极大满足之中却无法对自身展开精神救赎的无力感。
　　吴正的描写凝聚了他自己丰富的人生经验。而这一切又深刻地反映和概括了半个世纪的社会变迁：５０年代的公私合营、六七十年代的“文化大革命”、８０年代的改革浪潮、９０年代的物欲横流，种种纷繁的政治风云、社会现象都通过看似平淡的家庭生活和城市日常叙事折射出斑斓的色彩。作为一个过来人，他显然对每一次运动、每一次浪潮都有真切的体会。因此，他才能准确地把握住每个人物的心理脉动，写出他们在风云变幻之际复杂的思想情感。可见，经验之在作家创作中的重要。当然经验又不是万能的，如果仅仅把作品理解为是作家生活经验的总结，那么作品往往会显得呆板单调，甚至出现模式化的问题。
　　吴正恰当地找到了“超验之路”来化解单纯利用经验、停留在回忆与写实层面可能出现的枯燥。在小说中，他将生活揉成碎片，然后又别出心裁地将其组合成一幅幅精美的画面；他打通了自己所有的感官，用极微妙细腻的感觉跨越虚实之间的鸿沟，从感性到理性，全面地感知世界，营造出一种缥缈浩荡、令读者心痴神醉的戏剧性效果；他跨越了时空的界限，让过去、现在、未来的不同空间在人物的心灵世界中交错回旋；他还让梦幻与现实不分你我，从而形成了亦幻亦真，具有强大艺术张力的空间。 
　　显而易见，小说中的生活呈现出类似印象派作品的点状结构。例如，一件“千结衫”连接了主要的人物和年代，围绕着它的是许多记忆与现实的碎片，而碎片的重组不仅令我们意兴盎然，也使我们组合出关于故事、人物、情感的更多可能性。它在小说中断断续续的出现——消失——再度出现，象征着兆正与雨萍情感的微妙变化，也不断推动着四个人物之间关系的角逐。在读者对这些生活碎片的选择、拼贴与填补中，生活已经改变了它的原生状态，高度凝练而又意味深长。 
　　同时，吴正细腻的笔触紧紧抓住了生活中的细枝末节，并使之成为引起思想爆发的导火线。如雨萍对往日生活的印象就是由故乡街道上的气味、光线等支撑起来的。它们总是潜伏在人们心里，一触即发，并迅速地调动起一段回忆，一系列的哲思，进入到茫茫的人生之途，去追问“我是谁？他是谁？我是不是那个命运层面的他？而他，会不会又是这个命运层面的我？”或者是偶然与必然、物质之于人的意义之类关于人的生存本源的问题。就这样，小说通过种种细微事物掀动人物心灵的巨大波澜，宏大的主题与琐屑的细节丝丝相扣，对人类精神困境的追问这一哲学命题被高度形象化，也更显突出了。不仅如此，还有梦境与现实的纠缠，再加上小说叙述视角的不断跳跃变换、意识的绵延流动、时空交错等等，也令我们不时可以超越现实世界的束缚，尽可能地面对人物纤细的内心。
　　小说《长夜半生》的成功正在于有效地融会了“经验”和“超验”，也就是说，作者吴正的创作不仅按照现实主义客观写实的创作原则，而且还立足现代主义（或超现实主义）艺术原则；他不仅书写生活的原生态，还挖掘出其背后富含的人生哲理，展开形而上的深刻思考，冷静地揭开了现代人精神困境的本相。在这种经验与超验交融的叙事空间中，现实与超现实的，具象的与抽象的，实在的与虚幻的，感性的与理性的，各种各样的因素在小说中运动着，结合着或对抗着，构成了小说叙述中强大的艺术张力。