作为新乡土小说的重要作家，罗望子近年来一直关注乡土中国的变迁与震荡。他的短篇小说《墙》很有味道。小说没有纠缠于城乡对立，也没有明确自己的文化立场，而是以一种不动声色的姿态，一段乡间日常生活插曲，深刻细致地揭示出不同的生活方式、生活观念带来的精神和心理视野中的潜在冲突。 
　　小说《墙》讲述了一段发生在兄弟和乡邻之间的家长里短。老大精明能干，在外头见过世面，很有些积蓄，一心想着翻修房子，以备养老。这里的家园改造带有相当深刻的外来影响的痕迹。老大想要把自己的家打造得舒适方便，甚至在乡邻眼里豪华气派，求的不过就是叶落归根，当然多少难免也有衣锦还乡的意思。老二心胸狭隘，贪小便宜，一直与老大明争暗斗，甚至不惜与老大的女人大打出手，在老大砌墙修房问题上百般刁难，直到挥舞铁锹肆意破坏，最后在老大的宽容和谅解中，与老大言归于好。 
　　小说的焦点是“墙”。表面上看，它是人与人之间的隔绝。这道墙先作为一种生活理想出现在老大对自己晚年人生的规划之中。同时它又隐约地悬置在兄弟二人的成长历程和现实利益之中。当然，最后这道墙变成实实在在的存在，以一种冰冷而沉重的存在，尖锐地定格为老大和乡邻之间的隔绝。小说其实篇幅不长，但是内蕴很丰富，在老大老二这对兄弟之间，似乎始终有一堵无形的墙阻碍手足情深。成长历程的勾勒三言两语，却为后面发生的所有事情埋下了伏笔；甚至还带出了一个成长问题，老大其实一直是老二人生中的阴影，覆盖着老二的家庭生活和心灵世界。自小老大倚力欺人，老二无力还手，长大后，老大不屑与其较量，老二心底却暗暗较劲，始终渴望超过老大。奈何，无论是家境，还是人缘人品都无法企及，于是强弱之间，无形中高墙耸立。 
　　然而，作家以“墙”为名的用意显然不在于此。漂亮的院墙砌成，庄上人敬而远之，一向口碑甚佳深受村人尊敬的老大，终于落得孤家寡人。一堵墙，隔开了老大和乡邻，老二却前嫌尽释，主动过来一叙兄弟之情。在老大最无助的时候，兄弟二人内心高筑多年的冷墙冰消雪融。似乎老大失去了全部村人的热情，却意外地找回了血肉亲情。小说在这里留下了两个问题：传统的亲情乡情在现代社会以什么方式延续？城乡文化差异带来的生存观念变迁，以何种方式渗透于乡村世界的日常生活，并且进而成为一种复杂的心理文化景观？ 
市场经济形态下，家族不再是紧密连接乡土中国的纽带，宁静的乡村世界已经不复存在，随着外来文化的反复侵扰，人们的思想观念正在发生变化。老大其实是一个走出去又回来的特殊身份，在他的身上显示出了乡土中国的异质性，进可以现代科技，退可以自然田园。但是尽管老大满怀温暖与喜悦，乡邻的拒绝却给了他对未来生活的期许以沉重的打击。即使兄弟二人从此相亲相爱，也无法替代乡村生活而成为对老大这个归来者全身心的拥抱。 
　　作家温厚的叙述态度里有着对乡村生活世界的深深沉湎，或许还会引发人的故园之思。不难看出老大心中还潜在着浓重的家族情结。对老二的无理取闹，老大首先想到的是家族声誉，不肯让外人见了笑话。而后，他在村人面前为老二辩护时，才算真正完成了心理体验的位移和转换，如果说此前的退让是为了自家工程顺利进行，那么，后来的忍让里则有了更多的亲情漫漶。每个生存个体能够自主选择生活方式，本是现代性题中应有之义，而小说中家族伦理再次战胜个人私利，成为平衡乡村世界的重要准则。 
　　同样，在对生活的想像上，无论是生活的主动者老大，还是被动者老二，其实有着共同的美好期待。老大渴望有一个安稳舒适的晚年生活归宿，甚至似乎已经闻到了八月中秋桂花飘香；老二总想赶上老大，不愿意别人看自己笑话，盼着儿子娶了媳妇，家里香火传承，自己一个人装修房子也充满了力量。朴素的生活感触，平静而执著的生活目标，为我们展现了一幅乡土世界原生态的生活图景。也许，兄弟二人，包括所有乡土世界中的日出而作日落而息的人们，他们对待生活的态度并不一致，但是作家充满包容性的目光长久地凝望着那片土地，那种对美好生活的渴求以及日常生活里蕴藏的生生不息的力量，不能不令人感动。 
　　广大的乡村世界，一面向往城市文明，一面因循着旧有的生活方式和精神传统。作家在这里其实提出了一个很尖锐的问题，城市文化和乡土文化如何真正相容，而个体在群体中的陌生化如何克服？