半生执著为诗文——序张孚《把式甄六爷》

 　 先认识张孚的诗，后认识张孚的人。十年的交往。 
　  三年多心血，磨出他文学生命中第一部长篇小说《把式甄六爷》。作为朋友，除了高兴，感触颇多。先生曾恳切地对我说：“您给我的小说写篇序吧。”我惶恐从命。 
　  张孚经历坎坷。说学业，他先读初中，工作后，自习两年高中，跟着考大学，毕业后觉得还缺高中文凭，翻回头又念成人高中。朋友问起他上学的故事，他概括三个字——“瞎折腾”。 
　  他出身京南文化世家，小学四年级起，曾拜北京曲艺团马增祥先生为师，学了三年弹三弦；1968年插队，四年后，分配到房山矿挖煤。当矿工期间，经历一次大的灾难。 
　  一天，他和几名工友在巷道里干活，忽听身后有响动，跑过去观察，巷道中间的顶板糟了，扑通扑通地掉石头。工友们都慌了，箭一般蹿了出去。他眼睛有些近视，走路腿脚不利落，想等到不掉石头了再跑。谁想眨眼之间，出口就被堵死了。他被封进一口“石棺材”，空气越来越少，他想哭，哭不出来；他狂喊，没人能听见。也是命不该绝，师傅们冒死从外面掏了一个脸盆大的洞，将他从死神的手里拉了回来。 
　  被活埋的经历终生难忘，使他更加珍视生命，热爱生活。他开始学写诗。四个人的宿舍里仅有一张长条桌，工友们的饭盒、茶杯、洗漱用具早已占满。他拿上纸笔，走出宿舍，在房后边的山坡上选了一块光滑的石头，以石当桌，开始了他最初的诗歌创作。 
　  大约在1979年的春天，他给区文化馆主办的《百花山》文学小报寄了一首诗《山村的早晨》。正巧文化馆请了著名诗人张志民为业余作者辅导，他没能参加。编辑向他转达了张志民老师对《山村的早晨》一诗的评价：“前边写得不错，修改一下可以发表。”简单的一句话，给了他极大的激励。他回矿后连续修改，多次坐长途汽车往返矿山与文化馆。起初编辑看了，说是有进步，但不理想，还得改。改来改去，一百页的硬皮本都写满了。一首小诗，竟然改了整整一年。后来，《山村的早晨》发表在《邢台日报》上，稿费是两元五角。他捏着报社寄来的汇款单，眼泪大颗大颗地往下落，一个人跑到山洼里大哭一场。 
　  参加庆祝建国35周年《祖国颂》征文，他构思了一首题为《母爱》的诗歌。那日，他离开燕山石化母亲的住处，坐上到石景山南站的火车。一路上，从母亲温暖无私的爱，联想祖国，心情格外激动的他，眼睛里闪着晶莹的泪光。身边的乘客不知道发生了什么，都惊奇地看着他……到达石景山南站，他还要换乘从永定门开往门头沟的列车（站台上买票，等十分钟就行）。他买好了换乘的车票，顺着站台，从东走到西，又从西走到东，一遍遍地琢磨着腹稿。觉得差不多了，猛然抬起头，发现站台上只剩了他一个人。急忙询问工作人员：去门头沟的车来了吗？答：刚开过去！又问：我就在站台上，咋没看见？答：一个大火车您都看不见，这我无法解释。火车没白误，《母爱》获得了北京市庆祝建国35周年文学作品优秀奖。 
　  关于张孚，有说不完的故事。认识他的时候，他已经是令我敬佩的诗人。他退休以后告诉我，想写一部长篇小说，内容和题材酝酿已久。我相信他肯定能写。因为他有丰厚的生活积淀，也有常人难比的精气神。三年多来，他从搜集资料，学习分析名篇佳作，到构思作品的结构，设计章节，开篇布局，每天都在用功。从人物塑造、场景设置，到情节描写，字斟句酌，不曾有过半点轻视与懈怠。在作品面前，他像个虔诚的教徒，倾注了灵魂与肉体全方位的投入。三年多的磨练，终成正果。虽够不上鸿篇巨制，却洋洋十五万言。 
　  我不懂小说，不敢妄加评论。只感觉《把式甄六爷》这部小说好看，以它特有的魅力吸引我的阅读。归结几个原因： 
　  首先，生动地塑造了一个从农村闯入城市，善良淳朴、勤劳智慧、敢爱敢恨、智勇双全的车把式以及他的传奇人生。围绕人物而展开的故事情节充满悬念，跌宕起伏，扣人心弦。可能是生活环境的缘故，感觉作者笔下的甄老六就是我故乡的某个车把式，又比生活中的车把式精彩。通过对人物的塑造和故事的延伸，阐释人生哲理并颂扬了真善美。 
　  其次，他利用老北京和京西的方言土语进行叙述、对话和描写，读来倍感亲切。比如“你他妈别由性蹭棱子。”“肯綮上还挺能矫情。”“不醒腔”“步碾儿去萧家集买牲口。”“老六猛乍跪倒在地。”“累得吱歪吱歪的。”“您想用金勾儿虾米钓鲤鱼可不行，我做的是买卖。您过得去针，我也得过得去线。”“心里犯膈应。”“别在我面前唱哑儿呦了”……特色语言这个文学的基本元素使小说的人物故事更加鲜活，真实丰满，生活气息更加浓郁。 
　  第三，充满老北京及京西地域的市井人文和民俗风情。随故事情节的逐渐深入，犹如展开一幅民间习俗风情的画卷。老北京天桥的繁华，永定门的苍凉，妙峰山香会的鼎盛，永定河边三家店商业街的兴旺，农村集市的喧闹；西河大鼓、含灯大鼓等民间曲艺的艺术魅力；少林会、高跷会等民间花会表演特色及角色的内容；旧时婚礼的场面、寿宴的排场和传统的十二八席面；甚至囊括了算命先生的占卜，老北京乞丐的乞讨……真可谓五花八门，应有尽有。在这些趣味十足的民间习俗里面，又饱含了很强的知识性。从马、骡、驴的种源，到为马治病的药方；从大鼓的鼓词到算命的卜辞，从乞丐乞讨时的唱词到老北京的童谣；从剃头匠、卖针线的和算命先生手里响器的区别到古玩瓷器的赏鉴……无一不体现作者生活阅历的丰厚以及社会知识的宽泛。 
　  第四，“细节决定成败。”文学亦如此。不论写人，还是写景，《把式甄六爷》非常注重细节的描写。他的描写既有散文的洒脱，又有诗的意境。对人的刻画细致入微。我印象最深的是甄老六给马擦眼泪的一段，令人叫绝。“老六抬起手想为马擦泪，手是黑的，沾着煤灰，撩起衣襟，衣襟也是脏的，有土。他矬下身，脸蛋贴着马的鼻梁，细心地蹭去了马脸上的泪痕。”还有杏月儿喂鸡，“正房的门呼地打开半扇，伸出一只瓢。鸡儿，鸡儿，握瓢的那只手横向一抡，半瓢玉米粒下雹子似的撒了一地。”对环境的描摹充满诗意：“清水河里的鱼儿很多，有黑鲫、黄鲫、花棒、红翅……这些小鱼，整日游弋在湛清碧绿的水里。它们在水草里玩儿捉迷藏，在铺满朝霞的水面跳起来看日出，还模仿孩子们吹肥皂泡的游戏，在漂着紫浮萍的水面上，吹出一个又一个珍珠一样的水泡。”“高高的山梁上，一株老松挑着一盏倭瓜大的红灯”……这些描写不单是作者的感受，而是作品人物眼中的世界。 
　  这是我虽粗浅却真实的感受。我能说的就是这些，更深一步的见解，只能留给小说评论家了。 
　  祝张孚先生写出更多、更精彩的诗歌、散文和小说，也写出一个健康快乐、绚丽多彩的人生。 
　  2008年10月18日 于京西