|
张炜是一位有思想、有追求的著名作家,从《古船》到《九月寓言》,再到《外省书》和《刺猬歌》,几乎每一部作品,他都会给读者带来某些新的东西,或是对于历史、文化和道德的思考,或是对于社会与人生的认识。新年伊始,由作家出版社推出的文化随笔《芳心似火》(2009年1月第1版)也不例外,跟张炜以往的创作相比,《芳心似火》明显更为成熟,书中探讨的是关于人类生存处境和未来走向的命题。
何为“芳心”?作者以诗一般的语言和意境,从男女情爱、养生、日常服饰、茶与酒、京剧、中医、方言,直到历史豪杰、五千年的大国兴衰演变,不弃涓细地娓娓道来,探幽入微,究东西义理,通古今之变,辨析究竟何为“芳心”。带着一颗“芳心”,作者讨论了人对物质世界的痴迷、对长生不老的追求,发现人的一生也是一次长恋,每个人都不能超然物外。在这一次次长恋中,人类于五千年来演绎了多少惊心动魄的历史大戏,原来其悲喜交加无不与那颗“芳心”丝丝相连。作者将自己面对历史与文化的复杂感受,记录下来,描述出来。从这个意义上说,《芳心似火》是一本时代的“心书”,一本由心灵而出,为心灵而做的“心书”。在这样的文字面前,能感悟出一种火一般的情感和力量,一种唯有诗人和文学家才有的激情。
鲁迅曾经说过,爱必得有所附丽。世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。一切感情的生发,都必伴随着一个相对的条件和环境。无源之水、无根之木是不存在的。而生活中有些人往往容易忽视了这至关重要的一点,看不到事物的各种条件的聚合,也看不到人事的不断变迁,人生就陷入僵硬和板滞。所以,作者在《芳心似火》中,满含着期冀地呼唤着:“真的,那颗曾经让人死去活来的‘芳心’,如果能在一生中一直这样保存下去,那该是怎样巨大的、相互赐予的幸福啊。”这当然是一种最大的人生奢望,其实何止对于男人如此,对于女人,又何尝不是一种可遇而不可求的最大的人生奢望。此时,作者的呼唤显得空灵而悲戚,能唤起我们心底的共鸣。
表面看,《芳心似火》的主题深邃难懂,但实际上她是由一串精美流畅、饶有趣味和扣人心弦的故事与传奇组成,并且每节短小精悍,只有2000多字的篇幅。这在作者的创作中,是相当新鲜的。作者指出,要让心长久地保持一种芬芳才能“芳心似火”。这并非遥不可及的梦想,为了爱我们的人,更为了我们自己,要永远纯洁自身,以真善美烛照自身。心灵会始终芬芳洋溢,即使它“终究还是要燃烧起来”,这灰烬也是芬芳的。在这里,作者用跳跃的思维、睿智的哲理诠释“芳心”的源泉,探询人类的成功奥妙,使我们得到了许多有益的启示。
张炜是一位勤恳工作、著作等身的著名作家,在上世纪70年代末步入文坛,作品近千万字,不乏脍炙人口的佳作,但在作者全部的文字中,还从来没有像《芳心似火》这样,如此迷人的、平易近人的关于人类生存思想的表述。这表述给人以清晰、朴素的感触,并且与我们的日常生活息息相关。作者把人生的烦恼和浮躁,恐惧与憎恨,都在这深长持久的表述中有所阐释,并最终给我们带来生存的勇气。
读完《芳心似火》,我想我已经知道什么才是“芳心”。我们人类置身其中的这个宇宙,也需要拥有自己的一颗“芳心”。此刻,读着书中一段段小说与掌故,就如同抚摸一颗颗珍珠、叹赏一幅幅绘画;又仿佛与作者一起穿越了一条时而五彩缤纷、时而细语温婉、时而飞流直下的历史隧道,让人不知不觉心醉其间。此时,品味张炜的“芳心”时代,我们激动,我们快乐。 |