|
作为一本伟大作家的自传,在第一个句子中,作者就提起了她的儿子。这样的安排似乎很容易理解,因为,她不仅是一位作家、诺贝尔文学奖获得者,更重要的,她是一个女人、一位母亲。
也许,我们可以将本书理解成一个艰辛的母亲的奋斗史,而非一位作家功成名就之后对往事的修饰性回忆。对一个获得诺奖的作家来说,将自己的传记写得好看绝非什么困难的事情;而反过来讲,她如果只是想将自己的传记弄得像小说一样精彩,这二十几万字也就失去了意义——没有一个感情的内核在,再漂亮的文字,也会像花瓶中失水的玫瑰。
“在高高的轮船甲板上,我抱起我的小儿子:‘看,那里就是伦敦。’”这就是本书的第一个句子。当时是1949年,现在名满天下的作家,当年怀抱幼子的母亲,多丽丝·莱辛回到了她父母的故乡——伦敦。她所有的财产,就只有150英镑、一部书稿,和一些“几乎可以忽略不计”的珠宝。而在她到达伦敦后不久,租金和孩子的托儿费就使得150英镑像阳光下的水迹一样消失了。为了生计,除了写作以外,她必须在一家小公司做打字员的工作……一直以来,生活给人的印象是,当成功之后,再去回首往事,即使再艰难的过往,也会显得优美起来,这应该是生活给予我们的错觉之一,或者,是生活教给我们的自我保护。
如果我们在阅读的时候,只注意到这位女作家是如何走向成功的,也许,也能从中获得某种满足;但是,如果能更加深入一些,却能从中读出一个女人真正的奋斗与坚强。
《影中漫步》[英]多丽丝·莱辛著 朱凤余译 陕西师大出版社2008年1月版 |